
Femmes en prison :
Qu'advient-il de nous?  

Ecrit par Assata Shakur depuis la prison pour femmes de Riker’s Island, 1978.1

La militante  noire  américaine  Assata  Shakur  est  mal  connue,  voire  inconnue  en
France.  La  traduction  de  ce  témoignage  écrit  depuis  la  prison  pour  femmes  de
Riker’s Island vise à faire connaître Assata Shakur en France, et à travers elle un pan
occulté  du mouvement  de  libération noir,  en rendant  accessibles  en français  des
textes courts : entretiens, lettres ouvertes, témoignages. Le nombre de femmes dans
les prisons américaines a explosé au cours des 30 dernières années, notamment du
fait de la « guerre contre la drogue » dont les victimes sont en grande majorité issues
des communautés noires et latinos. Il y a actuellement aux États-Unis plus de 200
000 femmes derrière les barreaux et plus d’un million en liberté conditionnelle ou en
mise à l’épreuve.
 

1 Publié à l’origine en anglais dans le numéro 9 de la revue The Black Scholar. Le texte 
original est disponible à l’adresse suivante : http://www.assatashakur.org/womeninprison.htm
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Nous sommes en cage, assises. Nous sommes toutes noires. Toutes anxieuses. Et
nous sommes toutes congelées. Quand nous posons la question, la matonne affirme
que le chauffage ne peut être réglé. À l’exception d’une femme, grande et émaciée,
qui a l’air béate et sans défense, nous avons toutes refusé les sandwichs. Nous autres
sommes assises et buvons du thé amer et sirupeux. La grande femme quarantenaire
aux épaules tombantes hoche la tête d’avant en arrière au rythme d’une chanson
qu’elle seule entend, tout en mangeant un sandwich par petites bouchées hésitantes.
Quelqu’un  lui  demande  pourquoi  elle  est  là.  Désinvolte,  elle  répond  :  «  Ils
m’accusent  d’avoir  tué  un  négro.  Mais  comment  j’aurais  pu  alors  que  je  suis
enterrée en Caroline du Sud ? ». Le reste des détenues échange des regards. Une
jeune femme, petite et corpulente, portant un pantalon et des chaussures d’homme,
demande: « Enterrée en Caroline du Sud ? ».  « Ouais » répond la grande. « En
Caroline du Sud, c’est là que je suis enterrée. T’es pas au courant ? Tu sais que dalle,
hein ? C’est pas moi. C’est pas moi. » Elle a continué à répéter « C’est pas moi »
jusqu’à que celle ait terminé tous les sandwichs. Elle s’est ensuite essuyée, faisant
tomber les miettes, avant de se remettre à hocher la tête et se retrancher dans son
monde où résonne une mélodie qu’elle seule peut entendre.
 
Lucille vient  jusqu’à mon étage pour me demander combien elle  risque pour un
crime de catégorie « C »2. Je connais la réponse mais n’arrive pas à lui dire. Je lui
dis que je vais me renseigner et que je lui apporterai le document listant les peines
encourues  pour  qu’elle  puisse  vérifier.  Je  sais  qu’elle  vient  d’être  inculpée  pour
meurtre.  Je sais aussi  qu’elle peut être condamnée à quinze ans de prison. Et je
savais, d’après ce qu’elle m’avait déjà dit, que le procureur était prêt à lui proposer
un arrangement : cinq ans de sursis avec mise à l’épreuve si elle plaidait coupable. 

Son avocat pensait qu’elle avait une chance : des expertises médicales attestaient des
blessures répétées occasionnées par les coups de l’homme qu’on l’accusait d’avoir
tué. La nuit de son arrestation, elle avait un bras grièvement atteint (un bras qu’elle
doit  porter  en  écharpe  encore  aujourd’hui)  et  une  de  ses  oreilles  partiellement
coupée, parmi d’autres blessures graves. Son avocat estimait que son témoignage,
lorsqu’elle viendrait à la barre pour se défendre, établirait que non seulement elle
avait été régulièrement battue par le défunt, mais que cette nuit-là, il l’avait frappée
brutalement et tailladée avec un couteau et lui avait dit qu’il la tuerait. Mais dans
l’État de New York la légitime défense n’existe pas.
 
Le procureur fit grand cas du fait qu’elle buvait. Et le jury, imprégné par le racisme
de la télévision, et la rengaine du « Law and Order »3, pétrifié par le crime et loin
d’être  convaincu  que  Lucille  était  une  «  citoyenne  responsable  »,  la  déclara

2 Dans le système pénal américain, certains États classifient les crimes (« felonies ») suivant 
leur nature et leur degré de gravité. Dans l’État de New York, les crimes sont classés par 
lettres, allant de « E », pour les crimes considérés les moins graves, à « A » pour les plus 
graves. 



coupable. Et c’était à moi de lui dire qu’elle devait se faire à l’idée qu’elle allait
passer  quinze  ans  enfermée,  pendant  que  nous  nous  demandions  toutes  deux
silencieusement ce qui adviendrait de ses quatre enfants adolescents qu’elle avait
élevés presque seule. 

Spikey purge une courte peine, et la veille de sa libération, il est évident qu’elle ne
veut pas rentrer chez elle. Elle est envoyée à l’isolement (une mesure de ségrégation
administrative) car elle a été sanctionnée pour une bagarre.  Assise en face de sa
cage,  je  parle  avec  elle  et  réalise  que  cette  bagarre  était  une  ultime  tentative
désespérée guidée par l’espoir que la prison la priverait de ses « belles années ». Elle
va sur ses quarante ans. Ses mains sont enflées. Énormes. Ses jambes sont couvertes
d’immenses plaies ouvertes. Il ne lui reste qu’une dizaine de dents. Son corps tout
entier est balafré et couleur de cendre. Elle se drogue depuis environ vingt ans. Ses
veines sont rongées. Elle est atteinte de fibrose, d’épilepsie et d’oedème. Elle n’a pas
vu ses trois enfants depuis huit ans. Elle a honte d’appeler chez elle car elle a volé et
trompé sa mère trop de fois.

Lorsque nous avons cette discussion, les vacances de Noël approchent et elle me
parle de sa  malchance.  Elle  me raconte qu’elle  a  passé  les  quatre derniers  Noël
enfermée et combien elle est heureuse de rentrer à la maison. Mais je sais qu’elle n’a
nulle part où aller et que les seuls « amis » qu’elle a au monde se trouvent en prison.
Elle me confie que son seul regret en partant est qu’elle ne pourra pas chanter avec
la chorale pour Noël. Tandis que je lui parle, je me demande si elle reviendra. Je lui
dis au revoir et lui souhaite bonne chance. Six jours plus tard, par le bouche-à-oreille
de la prison, j’apprends qu’elle est de retour. Juste à temps pour le spectacle de Noël.

Nous attendons notre tour pour voir le médecin sur des bancs en bois, dans une salle
beige et orange. Deux jeunes femmes qui n’ont pas l’air tant marquées par la vie
sont assises. Elles portent des robes pastel et des chaussures à bout pointu fournies
par l’État  (ce qui signifie souvent que celle qui les porte n’a pas les moyens de
s’acheter des baskets auprès de l’intendance de la prison). Elles parlent de comment
elles se débrouillaient dehors. En tendant l’oreille, je découvre que toutes deux ont
de « vieux messieurs » de premier choix qui aiment être bien entourés. J’apprends
que  les  deux hommes  s’habillent  à  la  mode,  avec  des  vêtements  branchés,  tout
comme elles. L’une possède quarante paires de chaussures, l’autre cent jupes. L’une
a deux manteaux en daim et cinq en cuir. L’autre en a sept en daim et trois en cuir.
La première a un manteau en vison, un en renard argenté et un autre en léopard.
L’autre a deux visons,  une veste en renard, un manteau long en renard et  un en
chinchilla. L’une a quatre bagues en diamant, l’autre cinq. L’une vit dans un duplex
doté  d’un jacuzzi,  d’un salon en  contrebas et  d’une fontaine.  L’autre  décrit  une

3   « Law and order », « La loi et l’ordre », est une formule qui devient courante à partir des 
années 1960 dans le système politique et médiatique américain pour prôner une répression 
policière, judiciaire et pénale accrue. 



demeure pourvue d’un salon rotatif. Je suis soulagée d’entendre mon nom appelé.
Assise là, je me sentais triste, très triste.
 
Il  n’y a pas de criminelles ici,  à la prison new-yorkaise pour femmes de Riker’s
Island, seulement des victimes. La plupart des femmes, près de 95 %, sont Noires et
Portoricaines.  Nombre d’entre  elles  ont  été  maltraitées  pendant  leur  enfance.  La
plupart ont été maltraitées par des hommes et toutes l’ont été par « le système ».  
Ici, pas de gangster célèbre, pas de meurtrière en série, pas de « marraine » du crime.
Pas non plus de grandes trafiquantes, de kidnappeuses ou de femmes du Watergate.
On ne trouve presque aucune femme condamnée pour des délits de cols blancs tels
que  le  détournement  de  fonds  ou  la  fraude.  La  plupart  des  femmes  ici  sont
impliquées dans des affaires de drogue. Elles sont nombreuses à être inculpées de
complicité dans des délits commis par des hommes. Les délits les plus communs qui
sont reprochés aux femmes ici sont la prostitution, le vol à la tire ou à l’étalage, le
cambriolage ou les drogues. Les femmes impliquées dans des affaires de prostitution
ou qui sont « hôtesses » forment une grande part de la population des courtes peines.
Les femmes considèrent le vol ou l’arnaque comme une nécessité pour leur survie
ou celle de leurs enfants car les emplois sont rares et les aides sociales trop peu
élevées pour s’en sortir.  Une chose est  claire : le capitalisme amérikain n’est  en
aucune façon menacé par les femmes détenues à Riker’s Island.
 
La première fois que l’on vient à Riker’s Island, on a l’impression que l’architecte a
conçu  cette  prison  en  prenant  pour  modèle  une  maison  de  correction.  Dans  les
endroits par lesquels passent  habituellement les visiteurs on trouve de nombreux
miroirs ainsi que des plantes et des fleurs en abondance. Les blocs cellulaires sont
composés de deux longs couloirs avec des cellules de part et d’autre, reliés par un
poste de surveillance pour les gardiennes appelé la « bulle ». Chaque couloir a une
salle  de  jour  dotée  d’un  téléviseur,  de  tables,  de  chaises  multicolores,  d’une
cuisinière  qui  ne  fonctionne  pas  et  d’un réfrigérateur.  On trouve  également  une
buanderie avec un évier, un lave-linge et un séchoir hors d’usage. 

À  la  place  des  barreaux,  les  cellules  ont  des  portes  peintes  dans  des  couleurs
brillantes, optimistes et dotées de fines ouvertures vitrées destinées à nous observer.
Les portes sont contrôlées électroniquement par les gardes dans la bulle.  Tout le
monde appelle les cellules des « chambres ». Celles-ci sont équipées d’un petit lit,
d’un placard, d’un bureau et d’une chaise, d’une tête de lit recouverte de plastique
qui s’ouvre pour servir de rangement, d’une petite étagère, d’un miroir, d’un lavabo
et de toilettes. L’administration distribue des draps aux couleurs criardes et dispose
des tapis en espérant rendre les lieux accueillants. La prison compte également un
espace scolaire, un gymnase, un auditorium tapissé, deux réfectoires et des aires de
loisir situées à l’extérieur qui ne sont utilisées que durant l’été. 

Les  gardiennes  sont  parvenues  à  convaincre  la  plupart  des  femmes  que  Riker’s
Island est une maison de repos. Elles affirment qu’en comparaison avec d’autres



prisons (en particulier les prisons pour hommes), celle-ci est un club de vacances.
Cette  affirmation,  en  partie  vraie,  n’est  pas  imputable  à  l’«  humanité  »  de
l’administration de Riker’s Island mais bien plutôt, par contraste, aux conditions de
détention  d’une  invraisemblable  barbarie  qui  caractérisent  d’autres  prisons.
Nombreuses sont les femmes convaincues qu’elles sont, d’une certaine manière, en
train  de  «  tourner  la  page  ».  Certaines  vont  jusqu’à  penser  que  puisque  leurs
conditions  de  détention ne  sont  pas si  mauvaises,  elles  ne  sont  pas vraiment  en
prison. 

Cette  idée  est  renforcée  par  le  comportement  pseudo-maternel  de  nombreuses
surveillantes. Une supercherie qui parvient trop souvent à transformer les femmes en
enfants.  Les  gardes  appellent  les  prisonnières  par  leurs  prénoms,  tandis  que  ces
dernières leur donnent du « Officer », du « Miss » ou les appellent par des surnoms
(Teddy Bear, Spanky, Aunt Louise, Squeez, Sarge, Black Beauty, Nutty Mahogany,
etc.). Souvent, quand une femme revient à Riker’s elle fait la tournée, et embrasse
gaiement sa garde favorite : le retour de la fille prodigue. 

Quand deux prisonnières débattent d’un sujet quelconque, la discussion finit souvent
par  un  «  demandons à  la  surveillante  ».  Les  gardiennes  ne  cessent  de  dire  aux
femmes de « grandir », de se « conduire comme des dames », de « bien se tenir » et
d’être de « gentilles filles ». Lorsqu’une prisonnière enfreint un point insignifiant du
règlement, en disant « salut » à une amie située à un autre étage ou en regagnant sa
cellule avec quelques minutes de retard,  une gardienne lui  dira,  sur le  ton de la
plaisanterie : « ne m’oblige pas à descendre pour te botter le cul ».  Il  n’est  pas
inhabituel d’entendre une surveillante dire à une femme « ce qu’il te faut c’est une
bonne fessée ». Le ton est souvent maternel : « Ne vous avais-je pas dit, jeune fille,
de… » ou « vous savez très bien que… » ou encore « Voilà une gentille fille ». Et les
femmes répondent en conséquence. Certaines surveillantes et détenues « jouent »
ensemble. Le « jeu » favori de l’une des gardiennes consiste à sortir sa ceinture et à
poursuivre « ses filles » à travers le couloir et à leur donner des coups sur les fesses. 
Mais sous le vernis maternel, les réalités de la vie de surveillante sont écrasantes. La
plupart des gardiennes sont noires, issues de la classe ouvrière, en cours d’ascension
sociale, avec déjà une expérience au service de l’État. Elles s’identifient à la classe
moyenne, ont des valeurs de classe moyenne et sont extrêmement matérialistes. Ce
ne sont pas les femmes les plus intelligentes au monde, beaucoup sont extrêmement
limitées. 

Elles sont dans l’ensemble conscientes qu’il n’y a pas de justice dans le système
judiciaire amérikain et que les Noirs et les Portoricains sont discriminés dans toutes
les domaines de la société amérikaine. Mais en même temps, elles sont convaincues
que d’une certaine manière le système est « clément ». À leurs yeux, les femmes
détenues sont des « perdantes » incapables de survivre à l’extérieur de la prison. La
plupart  croient  au  mythe  de  la  méritocratie  qui  veut  que  celui  qui  travaille
suffisamment dur doit « réussir ». Elles se félicitent elles-mêmes de leur réussite. Par



contraste,  elles  voient  les  détenues  comme  des  êtres  ignorants,  incultes,  aux
tendances autodestructrices,  faibles d’esprit  et  stupides.  Elles ignorent le fait  que
leur réussite douteuse n’est pas due à une intelligence supérieure ou à leurs efforts
mais uniquement à la chance et à une liste d’attente. 

De nombreuses gardiennes haïssent leur travail et se sentent prises au piège. Elles
sont exposées à de nombreux abus de la part de leurs collègues, de la part de leurs
supérieurs et des détenues. Elles doivent lécher des bottes, agir comme des robots et
faire  des  heures  supplémentaires  obligatoires.  (Il  est  courant  que  les  gardiennes
enchaînent deux services d’affilée au moins une fois par semaine). Mais peu importe
combien  elles  détestent  la  hiérarchie  militaire,  les  luttes  intestines,  leur  mission
hideuse,  elles sont parfaitement conscientes que la file d’attente pour toucher les
aides  sociales  n’est  jamais  très  loin.  Si  elles  n’étaient  pas  gardiennes  la  plupart
toucheraient  un  salaire  de  misère  ou  seraient  au  chômage.  Leur  sentiment  de
supériorité  et  de  pouvoir  leur  manqueraient  alors  autant  que  leur  salaire,  en
particulier pour les plus cruelles et sadiques d’entre elles.
 
Les gardiennes sont bien souvent sur la défensive quand elles parlent de leur travail
et leur comportement montre qu’elles ne sont pas exemptes de culpabilité. « C’est
un travail comme un autre » répètent-elles de manière compulsive, comme si elles
devaient  s’en  persuader.  Plus  elles  le  répètent,  plus  cela  semble  grotesque.  
Ici,  le principal sujet  de conversation est  la drogue. 80 % des détenues ont déjà
consommé des drogues quand elles étaient dehors. En général, la première chose
qu’une femme dit qu’elle va faire une fois à l’extérieur c’est se défoncer. En prison
comme dans la rue, prévaut une culture de l’évasion par les drogues. Au moins 50 %
de la population carcérale prend des psychotropes. Trouver des combines pour se
fournir de la drogue est un travail de tous les jours. 

Les  journées  se  consument  en  activités  distrayantes  :  séries  télévisées,  intrigues
amoureuses entre les murs, jeux de cartes et autres jeux. Une petite minorité fait des
études ou apprend un métier. Une minorité plus réduite encore tente d’étudier les
livres de droit disponibles.  Aucune des détenues n’a de bonnes connaissances en
droit  et  la  plupart  ne  maîtrisent  même  pas  les  procédures  légales  les  plus
rudimentaires. Quand on leur demande ce qu’il s’est passé au tribunal ou ce que leur
avocat leur a dit, elle ne savent pas ou ne s’en rappellent plus. Se sentant totalement
désemparée et sous pression, une femme enverra paître son avocat ou le juge avec
seulement une vague idée de ce qui est en train de se passer ou de ce qui devrait être
fait. La plupart plaident coupable, qu’elles le soient ou non. Les rares qui se rendent
à leur procès ont en général des avocats commis d’office et sont condamnées. 

Ici le mot lesbienne est rarement, voire jamais, prononcé. La plupart des relations
homosexuelles,  si  ce  n’est  toutes,  impliquent  de  jouer  un  rôle.  La  majorité  des
relations  sont  asexuelles  ou  semi-sexuelles.  L’absence  d’activité  sexuelle  ne
s’explique  qu’en  partie  par  la  prohibition  de  la  sexualité  qui  règne  en  prison.



Fondamentalement, les femmes ne sont pas en quête de sexe. Elles recherchent de
l’amour,  des attentions et  de la camaraderie.  Et  ce afin de soulager le sentiment
écrasant d’isolement et de solitude qui envahit chacune d’entre nous.
 
Les femmes qui sont « agressives » ou qui jouent des rôles masculins sont appelées
« butches », « bulldaggers » ou encore « stud broads ». Elles sont très demandées car
elles sont toujours minoritaires. Les femmes qui sont « passives » ou jouent des
rôles féminins sont appelés « fems ». Les relations entre « butches » et « fems » sont
souvent  des relations de domination,  reproduisant  les aspects les plus sexistes et
oppressifs d’une société sexiste. Il est courant d’entendre des « butches » menacer
des « fems » de violence physique, et il n’est pas rare qu’elles mettent ces menaces à
exécution contre « leurs femmes ». Certaines « butches » se considèrent comme des
maquereaux et recherchent les femmes qui ont les plus gros mandats pour cantiner,
le plus de produits de contrebande ou les meilleures connexions à l’extérieur. Elles
estiment qu’elles sont au-dessus des femmes ordinaires et qu’à ce titre elles doivent
être  «  respectées  ».  Elles  ordonnent  aux  «  fems  »  ce  qu’elles  doivent  faire  et
nombreuses sont celles qui insistent pour que celles-ci lavent, repassent, cousent et
nettoient leur cellule à leur place. Entre elles, les « butches » s’appellent « mec ».
D’une « butch » appréciée, ses pairs diront : il est « un des gars ». 

Une  fois  en  prison,  les  changements  de  rôle  sont  monnaie  courante.  Bien  des
femmes qui sont strictement hétérosexuelles à l’extérieur deviennent des « butches »
à l’intérieur. Les « fems » fabriquent souvent des « butches » en persuadant une
codétenue qu’elle ferait une « belle butch ». Près de 80 % de la population de la
prison est engagée dans une forme ou une autre de relation homosexuelle. Presque
toutes  suivent  des  modèles  négatifs  et  stéréotypés  de  rôles  masculins/féminins.  
Aucun lien n’existe entre ce lesbianisme et le mouvement des femmes. À Riker’s
Island, la plupart des femmes n’ont aucune idée de ce qu’est le féminisme, et encore
moins le lesbianisme. Le féminisme, le mouvement de libération des femmes et le
mouvement de libération gay sont à des années-lumière des femmes de Riker’s.  
La lutte de libération noire est tout aussi absente de la vie des femmes de Riker’s.
Elles ont beau exprimer une conscience aiguë du fait que l’Amérike est un pays
raciste où les pauvres sont traités comme des chiens,  elles se sentent néanmoins
responsables de la vie abjecte qu’elles mènent. L’atmosphère de Riker’s Island est
chargée de haine de soi. Nombreuses sont les femmes dont les bras, les jambes et les
poignets  présentent  des  marques  laissées  par  des  tentatives  de  suicide  ou  par
l’automutilation. Elles parlent d’elles-mêmes dans des termes dévalorisants.  Elles
considèrent leurs vies comme autant d’échecs. 

Beaucoup  de  femmes  soutiennent  que  les  Blancs  sont  responsables  de  leur
oppression mais elles n’examinent pas la cause ou la source de cette oppression.
Nulle trace d’un sens de la lutte des classes. Elles n’ont aucun sens du communisme,
aucune définition de ce dernier, mais considèrent pourtant qu’il est une mauvaise
chose. Elles ne veulent pas détruire Rockefeller mais lui ressembler. On parle avec



admiration de Nicky Barnes, un gros trafiquant de drogue. Lorsque ce dernier a été
condamné,  presque tout  le  monde était  triste.  Elles  sont  nombreuses  à  tenir  des
discours  sur  sa  gentillesse,  son  intelligence  et  sa  générosité,  mais  aucune  ne
mentionne le fait qu’il vend de la drogue à nos enfants.
 
Les  politiciens  sont  considérés  comme des  menteurs  et  des  escrocs.  On  hait  la
police.  Pourtant,  quand  on  projette  des  films  mettant  en  scène  des  flics  et  des
voyous, certaines acclament les flics à grands cris. Une femme avait recouvert sa
cellule de photos de Farrah Fawcett-Majors4,  « a baad police bitch » selon elle.
Kojak et Barretta ont eux aussi droit à leur lot d’admiratrices. 

Une différence frappante entre prisonnières et prisonniers à Riker’s Island consiste
dans l’absence de rhétorique révolutionnaire parmi les femmes. Nous n’avons pas de
groupe d’études. Nous n’avons pas de littérature révolutionnaire à disposition. Il n’y
a pas de groupes de militants s’efforçant de se « s’organiser ensemble ». Les femmes
de Riker’s semblent avoir une vague idée de ce qu’est la révolution mais y voient
généralement un rêve impossible, totalement irréalisable. 

Tandis que les hommes luttent pour préserver leur humanité, on ne trouve pas de
lutte  équivalente chez les femmes.  On entend fréquemment des femmes dire :  «
mettez une bande de salopes ensemble et tout ce que vous aurez c’est des ennuis »,
ou encore « Les femmes ne se serrent pas les coudes, voilà pourquoi on n’a rien ».
Entre  eux,  les  prisonniers  s’appellent  «  frère  ».  Les  prisonnières  quant  à  elles
s’appellent rarement « soeur ». Les termes habituels sont bien plutôt « salope » («
bitch ») ou « pute » (« whore »). Cependant les femmes sont plus aimables les unes
envers les autres que les hommes, et les formes de violence au-delà des coups de
poings sont inconnues. Le viol, le meurtre et les coups de couteau sont inexistants. 
Pour beaucoup, la prison ne diffère pas énormément de la rue. Certaines y voient
même un endroit pour se reposer et se rétablir. Pour les prostituées, la prison marque
une trêve dans une vie faite de passes sous la pluie et la neige. Une façon d’échapper
aux macs brutaux. Pour les droguées la prison est un endroit pour se sevrer, recevoir
des soins médicaux et prendre du poids. Bien souvent quand l’addiction commence
à  coûter  trop  cher,  la  droguée  provoque  son  arrestation  (la  plupart  du  temps
inconsciemment) afin de pouvoir reprendre des forces et repartir avec un organisme
sevré pour tout recommencer à zéro. Une autre femme prétend que chaque année
elle va un ou deux mois en prison ou à l’asile pour échapper à son mari. 

Pour beaucoup, les cellules ne sont pas très différentes des immeubles, des salles de
shoot et des résidences sociales qu’elles connaissent à l’extérieur. La salle d’attente
pour recevoir des soins médicaux ne diffère pas des urgences d’un hôpital ou d’une
clinique. Les bagarres sont les mêmes, mêmes si elles sont ici moins dangereuses.

4  Actrice américaine, rendue célèbre par son rôle de Jill Munroe dans la série télévisée Drôles 
de dames.



La police  est  la  même.  La  pauvreté  est  la  même.  L’aliénation  est  la  même.  Le
racisme est le même. Le sexisme est le même. Les drogues et le système sont les
mêmes. Riker’s n’est qu’une institution de plus. Durant leur enfance, l’école était
leur prison, tout comme les foyers et les maisons de correction, les orphelinats et les
familles d’accueil, les asiles et les cures de désintoxication. Et elles considèrent que
toutes ces institutions sont incapables de satisfaire leur besoins mais sont nécessaires
à leur survie. 

Les femmes de Riker’s Island viennent de quartiers comme Harlem, Brownsville,
Bedford-Stuyvesant, South Bronx ou South Jamaica. Elles viennent d’endroits où les
rêves,  comme les immeubles,  ont  été abandonnés.  Des endroits où le  sens de la
communauté a disparu. Où les habitants ne sont que de passage. Où des gens isolés
fuient d’un taudis à un autre. Les villes nous ont spolié nos forces, nos racines, nos
traditions. Elles nous ont enlevé nos jardins et nos tartes à la patate douce et nous
ont donné du McDonald’s. Elles sont devenues nos prisons, en nous enfermant dans
la futilité et la décrépitude de halls d’immeubles qui sentent la pisse et ne mènent
nulle part. Elles nous ont isolés et ont instillé la peur de l’autre. Elles nous ont offert
de la drogue et la télévision en guise de culture. 

Il  n’y  a  aucun  politicien  en  qui  croire.  Aucune  route  à  suivre.  Aucune  culture
populaire progressiste à laquelle se référer. Il n’y a pas de nouvelle donne, plus de
promesses d’avenir radieux et nulle part où émigrer. Mes soeurs dans la rue, tout
comme mes soeurs à Riker’s Island, ne voient aucune issue. « Où est-ce que je peux
aller  ?  »,  disait  une femme le jour  de sa sortie.  «  Si  je  ne  peux croire  en rien,
ajoutait-elle,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  chercher  à  atteindre  le  septième  ciel.  »  

Qu’en est-il de notre passé, de notre histoire, de notre futur ? 

Je peux imaginer la douleur et la force de mes aïeules qui étaient esclaves et de mes
aïeules  qui  étaient  des  Indiennes  Cherokee  parquées  dans  des  réserves.  Je  me
rappelle de mon arrière grand-mère qui préférait se rendre partout à pied plutôt que
de s’asseoir à l’arrière d’un bus. Je songe à la Caroline du Nord et à ma ville natale
et  je me rappelle  des femmes de la  génération de ma grand-mère :  des femmes
fortes, acharnées qui pouvaient vous figer d’un regard du coin de l’oeil. Des femmes
qui  marchaient  d’un pas  majestueux ;  qui  savaient  briser  le  cou à  un  poulet  et
écailler un poisson. Qui pouvaient cueillir du coton, semer et coudre sans patron.
Des  femmes  qui  blanchissaient  du  linge  dans  de  grands  chaudrons  noirs  en
fredonnant des chants de travail ou des berceuses. Des femmes qui rendaient visite
aux  aînés,  préparaient  de  la  soupe  pour  les  malades  et  des  biscuits  pour  les
nourrissons. 

Des femmes qui  mettaient  des enfants  au monde,  cherchaient  des racines et  des
plantes médicinales dont elles faisaient des infusions. Des femmes qui reprisaient
des  chaussettes,  coupaient  du  bois  et  construisaient  des  murs.  Des  femmes  qui



pouvaient  nager dans une rivière et  tirer  en plein dans la tête  d’un serpent.  Des
femmes qui percevaient avec passion leur responsabilité envers leurs enfants et ceux
de leurs voisins. 

Les femmes de la génération de ma grand-mère avaient fait du don tout un art. « Hé
ma fille  prend donc ces choux pour Soeur Sue »; « Emmène ce sac de noix de
pécans à l’école pour l’instituteur »; « Reste ici pendant que je vais m’occuper de la
jambe de M. Johnson ». Tous les enfants du voisinage mangeaient dans leur cuisine.
Elles  s’appelaient  «  Soeur  »  entre  elles  comme  l’expression  de  ce  qu’elles
ressentaient  et  non  comme  le  résultat  d’un  mouvement.  Elles  se  soutenaient
mutuellement pendant  les périodes difficiles,  partageant  le  peu qu’elles avaient.  
Dans ma ville natale, les femmes de la génération de ma grand-mère apprenaient à
leurs  filles  comment  devenir  des femmes.  Elles  leur  enseignaient  qu’il  fallait  se
montrer  respectueuses et  exiger d’être respectées.  Elles apprenaient  à leurs filles
comment battre le beurre et leur inculquaient le sens de l’effort. Elles enseignaient à
leurs filles le respect de la force de leur corps, leur montraient comment soulever un
rocher  ou  tuer  un  cochon.  Leur  disaient  ce  qu’il  fallait  faire  contre  la  colique,
comment faire tomber la fièvre, préparer un cataplasme, confectionner un dessus-de-
lit, faire des tresses, fredonner et chanter. Elles apprenaient à leurs filles à prendre
soin des autres, à prendre les choses en main, à prendre leurs responsabilités. Elles
ne toléreraient pas une « paresseuse » ou une « rêveuse ».  Leurs filles devaient
apprendre à retenir leurs leçons, à survivre, à se montrer fortes. Les femmes de la
génération de ma grand-mère étaient le ciment qui faisaient tenir la famille et la
communauté. Elles étaient les piliers de l’église. Et de l’école. Elles considéraient
avec méfiance et dégoût les institutions de l’extérieur. Elles étaient déterminées à
voir leurs enfants survivre et bien décidées à connaître un avenir meilleur. 

Je songe à mes sœurs dans le mouvement. Je me rappelle le temps où, drapées dans
des  tenues  africaines,  nous  accusions  nos  aïeules  et  nous-mêmes  d’être  des
castratrices et les rejetions. Nous faisions pénitence pour avoir dépouillé nos frères
de leur masculinité, comme si nous étions celles qui les avaient oppressés... Je me
rappelle l’époque du Black Panther Party quand nous étions « modérément libérées
». Quand nous étions autorisées à porter des pantalons et qu’on nous demandait de
porter les armes. L’époque où nous devions faire les yeux doux à nos dirigeants.
L’époque où nous travaillions comme des chiens et luttions avec acharnement pour
un respect que de leur côté ils s’obstinaient à nous refuser. Je me rappelle des cours
d’histoire noire où les femmes n’apparaissaient pas et des posters de nos « dirigeants
» où les femmes brillaient par leur absence. Nous rendions visite à nos sœurs qui
devaient  assumer  la  charge  des  enfants  pendant  que  le  Frère  vaquait  à  ses
occupations ou partait, appelé par des choses plus grandes et plus importantes. 



Nous étions nombreuses à rejeter le mouvement des femmes blanches. Miss Ann 5

restait  Miss  Ann même si  elle  brûlait  son  soutien-gorge.  Nous  ne  pouvions  pas
éprouver de compassion pour le fait qu’elle était recluse dans sa maison et opprimée
par son mari. Nous étions, et nous sommes toujours, enfermées dans une prison bien
plus  terrible.  Nous  savions  que  notre  expérience  de  femmes  noires  était
complètement différente de celle de nos soeurs du mouvement des femmes blanches.
Et  nous  n’avions  aucune  envie  de  nous  rendre  dans  quelque  groupe  de
conscientisation avec des blanches et mettre notre âme à nu. 

Les femmes ne peuvent être libres dans un pays qui ne l’est pas. Nous ne pouvons
être libérées dans un pays où les institutions qui contrôlent nos vies sont oppressives.
Nous ne pouvons pas être libres tant que nos hommes sont opprimés. Ou tant que le
gouvernement amérikain et le capitalisme amérikain demeurent intacts. 

Mais il est impératif pour notre lutte de construire un mouvement des femmes noires
puissant. Il est impératif que nous, femmes noires, parlions des expériences qui nous
ont façonnées. Que nous évaluions nos forces et nos faiblesses et définissions notre
propre  histoire.  Il  est  impératif  que  nous  discutions  des  manières  positives
d’instruire et de socialiser nos enfants. 

L’empoisonnement et la pollution des villes capitalistes sont en train de nous faire
suffoquer. Nous avons besoin de nous réapproprier la puissante médecine de nos
aïeules  afin  de  nous  rétablir.  Nous avons besoin  de  leurs  remèdes  afin  de  nous
donner  la  force  de  lutter  et  l’élan  pour  nous  mener  à  la  victoire.  Sous  l’égide
d’Harriet Tubman, de Fannie Lou Hammer et de toutes nos aïeules, reconstruisons
un sens de la  communauté.  Reconstruisons la  culture du don et  faisons vivre la
tradition  de  féroce  détermination  afin  d’avancer  en  direction  de  la  liberté.  

 

5  « Miss Ann » est une expression utilisée dans les communautés noires américaines pour 
désigner les femmes blanches, tout comme « Mister Charlie » pour les hommes blancs. 



Joanne Deborah Byron, devenue Joanne Chesimard après son mariage, est plus connue
sous son nom africain : Assata Olugbala Shakur. Née le 16 juillet 1947 à New York aux
États-Unis, celle qui deviendra la marraine du rappeur Tupac Shakur fut une membre
active  de  la  section  de  Harlem  du  Black  Panther  Party  (BPP)  puis  de  la  Black
Liberation Army (BLA). Cette dernière,  passée du modèle d’auto-défense armée du
BPP à la lutte armée, émerge après l’hécatombe dans les rangs des radicaux noirs due à
la répression d’État, et notamment au COINTELPRO, un programme d’infiltration, de
répression et d’assassinats ciblés dirigé contre les mouvements radicaux noirs, latinos
et amérindiens. Formée en 1970, la BLA devient véritablement active à partir de la
scission au sein du BPP en 1971. Elle se présente comme un groupe anti-capitaliste,
anti-impérialiste,  anti-raciste  et  anti-sexiste,  luttant  pour  «  l’institution  de  relations
socialistes  dans lesquelles  le  peuple  noir  aurait  un  contrôle  total  et  absolu  sur  son
propre  destin  en  tant  que  peuple  ».  La  BLA mènera  entre  autres  une  campagne
défensive et offensive contre les violences policières comme l’avaient fait les Black
Panthers et procédera à des exécutions ciblées de policiers pour protester contre des
crimes policiers ou des morts en détention.

Assata Shakur rejoint le BPP lorsqu’elle a 23 ans, avant de s’engager dans la BLA la
même année, en 1970. Son militantisme au sein des Black Panthers n’était pas dénué de
critiques, sur la réponse armée à opposer à la répression et aux assassinats ciblés ou
encore sur la faible importance accordée à l’histoire noire : « Ils lisaient le petit livre
rouge mais ne savaient pas qui étaient Harriet Tubman, Marcus Garvey et Nat Turner.
Ils parlaient d’intercommunalisme mais continuaient à croire que la Guerre Civile avait
été menée pour libérer les esclaves ». En 1971, elle est arrêtée une première fois, à la
suite d’une altercation avec un client d’un hôtel de Manhattan, altercation au cours de
laquelle elle reçoit une balle dans le ventre. Elle est arrêtée et inculpée de tentative de
vol, de violences et de port d’arme prohibée, avant d’être libérée sous caution. Elle est
ensuite soupçonnée d’avoir participé à une série de braquages (des « expropriations
révolutionnaires » comme préférait les appeler la BLA) et d’avoir blessé un policier. En
1972, le FBI lance une traque à travers tout le territoire afin de capturer celle qu’il
présente comme la dirigeante d’une organisation ayant commis « une série de meurtres
de sang-froid contre des officiers de la police de New York ». On découvrira par la
suite qu’Assata Shakur avait été prise pour cible par un programme de répression du
FBI nommé CHESROB, destiné à « attribuer à l’ancienne Panther new-yorkaise Joanne
Chesimard  presque  la  totalité  des  braquages  de  banque  et  des  crimes  violents
impliquant une femme sur la côte est. » Assata Shakur est condamnée à la prison à
perpétuité en 1973 pour le meurtre présumé d’un agent de la police d’État du New
Jersey.  Le  2  novembre  1979,  elle  réussit  à  s’évader  de  prison.  En  cavale  et  en
clandestinité  pendant  plusieurs  années,  elle  finit  par  demander  le  statut  de  réfugié
politique auprès de Fidel Castro, qu’elle obtient en 1984, et s’installe officiellement à
Cuba.  La  traque  d’Assata  Shakur  par  le  FBI  se  poursuit.  Qualifiée  en  2005  de  «
terroriste intérieure » (« domestic terrorist »), elle devient la première femme à entrer
dans la  liste des terroristes les plus recherchés par le FBI au mois de mai 2013. 2
millions d’euros sont promis pour sa capture. 
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