Femmes en prison :
Qu'advient-il de nous?
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Ecrit par Assata Shakur depuis la prison pour femmes de Riker’s Island, 1978."

La militante noire américaine Assata Shakur est mal connue, voire inconnue en
France. La traduction de ce témoignage écrit depuis la prison pour femmes de
Riker’s Island vise a faire connaitre Assata Shakur en France, et a travers elle un pan
occulté du mouvement de libération noir, en rendant accessibles en francais des
textes courts : entretiens, lettres ouvertes, témoignages. Le nombre de femmes dans
les prisons américaines a explosé au cours des 30 dernieres années, notamment du
fait de la « guerre contre la drogue » dont les victimes sont en grande majorité issues
des communautés noires et latinos. Il y a actuellement aux Etats-Unis plus de 200
000 femmes derriére les barreaux et plus d’un million en liberté conditionnelle ou en
mise a I’épreuve.

1 Publié a ’origine en anglais dans le numéro 9 de la revue The Black Scholar. Le texte
original est disponible a I’adresse suivante : http://www.assatashakur.org/womeninprison.htm
Republié en octobre 2013, trouvé sur le site https://www.bboykonsian.com/
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Nous sommes en cage, assises. Nous sommes toutes noires. Toutes anxieuses. Et
nous sommes toutes congelées. Quand nous posons la question, la matonne affirme
que le chauffage ne peut étre réglé. A ’exception d’une femme, grande et émaciée,
qui a I’air béate et sans défense, nous avons toutes refusé les sandwichs. Nous autres
sommes assises et buvons du thé amer et sirupeux. La grande femme quarantenaire
aux épaules tombantes hoche la téte d’avant en arriére au rythme d’une chanson
qu’elle seule entend, tout en mangeant un sandwich par petites bouchées hésitantes.
Quelqu’un lui demande pourquoi elle est la. Désinvolte, elle répond : « Ils
m’accusent d’avoir tué un négro. Mais comment j’aurais pu alors que je suis
enterrée en Caroline du Sud ? ». Le reste des détenues échange des regards. Une
jeune femme, petite et corpulente, portant un pantalon et des chaussures d’homme,
demande: « Enterrée en Caroline du Sud ? ». « Quais » répond la grande. « En
Caroline du Sud, c’est la que je suis enterrée. T es pas au courant ? Tu sais que dalle,
hein ? C’est pas moi. C’est pas moi. » Elle a continué a répéter « C’est pas moi »
jusqu’a que celle ait terminé tous les sandwichs. Elle s’est ensuite essuyée, faisant
tomber les miettes, avant de se remettre a hocher la téte et se retrancher dans son
monde ou résonne une mélodie qu’elle seule peut entendre.

Lucille vient jusqu’a mon étage pour me demander combien elle risque pour un
crime de catégorie « C ». Je connais la réponse mais n’arrive pas a lui dire. Je lui
dis que je vais me renseigner et que je lui apporterai le document listant les peines
encourues pour qu’elle puisse vérifier. Je sais qu’elle vient d’étre inculpée pour
meurtre. Je sais aussi qu’elle peut étre condamnée a quinze ans de prison. Et je
savais, d’apres ce qu’elle m’avait déja dit, que le procureur était prét a lui proposer
un arrangement : cing ans de sursis avec mise a I’épreuve si elle plaidait coupable.

Son avocat pensait qu’elle avait une chance : des expertises médicales attestaient des
blessures répétées occasionnées par les coups de I’homme qu’on I’accusait d’avoir
tué. La nuit de son arrestation, elle avait un bras grievement atteint (un bras qu’elle
doit porter en écharpe encore aujourd’hui) et une de ses oreilles partiellement
coupée, parmi d’autres blessures graves. Son avocat estimait que son témoignage,
lorsqu’elle viendrait a la barre pour se défendre, établirait que non seulement elle
avait été régulierement battue par le défunt, mais que cette nuit-1a, il 1’avait frappée
brutalement et tailladée avec un couteau et lui avait dit qu’il la tuerait. Mais dans
I’Etat de New York la légitime défense n’existe pas.

Le procureur fit grand cas du fait qu’elle buvait. Et le jury, imprégné par le racisme
de la télévision, et la rengaine du « Law and Order »°, pétrifié par le crime et loin
d’etre convaincu que Lucille était une « citoyenne responsable », la déclara

2 Dans le systéme pénal américain, certains Etats classifient les crimes (« felonies ») suivant
leur nature et leur degré de gravité. Dans I’Etat de New York, les crimes sont classés par
lettres, allant de « E », pour les crimes considérés les moins graves, a « A » pour les plus
graves.



coupable. Et c’était a moi de lui dire qu’elle devait se faire a I’idée qu’elle allait
passer quinze ans enfermée, pendant que nous nous demandions toutes deux
silencieusement ce qui adviendrait de ses quatre enfants adolescents qu’elle avait
élevés presque seule.

Spikey purge une courte peine, et la veille de sa libération, il est évident qu’elle ne
veut pas rentrer chez elle. Elle est envoyée a I’isolement (une mesure de ségrégation
administrative) car elle a été sanctionnée pour une bagarre. Assise en face de sa
cage, je parle avec elle et réalise que cette bagarre était une ultime tentative
désespérée guidée par I’espoir que la prison la priverait de ses « belles années ». Elle
va sur ses quarante ans. Ses mains sont enflées. Enormes. Ses jambes sont couvertes
d’immenses plaies ouvertes. Il ne lui reste qu’une dizaine de dents. Son corps tout
entier est balafré et couleur de cendre. Elle se drogue depuis environ vingt ans. Ses
veines sont rongées. Elle est atteinte de fibrose, d’épilepsie et d’oedeme. Elle n’a pas
vu ses trois enfants depuis huit ans. Elle a honte d’appeler chez elle car elle a volé et
trompé sa mere trop de fois.

Lorsque nous avons cette discussion, les vacances de Noél approchent et elle me
parle de sa malchance. Elle me raconte qu’elle a passé les quatre derniers Noél
enfermée et combien elle est heureuse de rentrer a la maison. Mais je sais qu’elle n’a
nulle part ou aller et que les seuls « amis » qu’elle a au monde se trouvent en prison.
Elle me confie que son seul regret en partant est qu’elle ne pourra pas chanter avec
la chorale pour Noél. Tandis que je lui parle, je me demande si elle reviendra. Je lui
dis au revoir et lui souhaite bonne chance. Six jours plus tard, par le bouche-a-oreille
de la prison, j’apprends qu’elle est de retour. Juste a temps pour le spectacle de Noél.

Nous attendons notre tour pour voir le médecin sur des bancs en bois, dans une salle
beige et orange. Deux jeunes femmes qui n’ont pas l’air tant marquées par la vie
sont assises. Elles portent des robes pastel et des chaussures a bout pointu fournies
par ’Etat (ce qui signifie souvent que celle qui les porte n’a pas les moyens de
s’acheter des baskets aupres de 1’intendance de la prison). Elles parlent de comment
elles se débrouillaient dehors. En tendant 1’oreille, je découvre que toutes deux ont
de « vieux messieurs » de premier choix qui aiment étre bien entourés. J’apprends
que les deux hommes s’habillent a la mode, avec des vétements branchés, tout
comme elles. 'une possede quarante paires de chaussures, I’autre cent jupes. L’une
a deux manteaux en daim et cing en cuir. L’autre en a sept en daim et trois en cuir.
La premiére a un manteau en vison, un en renard argenté et un autre en léopard.
L’autre a deux visons, une veste en renard, un manteau long en renard et un en
chinchilla. I’une a quatre bagues en diamant, 1’autre cing. L’une vit dans un duplex
doté d’un jacuzzi, d’un salon en contrebas et d’une fontaine. L’autre décrit une

3 «Law and order », « La loi et I’ordre », est une formule qui devient courante a partir des
années 1960 dans le systeme politique et médiatique américain pour proner une répression
policiere, judiciaire et pénale accrue.



demeure pourvue d’un salon rotatif. Je suis soulagée d’entendre mon nom appelé.
Assise la, je me sentais triste, tres triste.

Il n’y a pas de criminelles ici, a la prison new-yorkaise pour femmes de Riker’s
Island, seulement des victimes. La plupart des femmes, pres de 95 %, sont Noires et
Portoricaines. Nombre d’entre elles ont été maltraitées pendant leur enfance. La
plupart ont été maltraitées par des hommes et toutes 1’ont été par « le systeme ».

Ici, pas de gangster célebre, pas de meurtriere en série, pas de « marraine » du crime.
Pas non plus de grandes trafiquantes, de kidnappeuses ou de femmes du Watergate.
On ne trouve presque aucune femme condamnée pour des délits de cols blancs tels
que le détournement de fonds ou la fraude. La plupart des femmes ici sont
impliquées dans des affaires de drogue. Elles sont nombreuses a étre inculpées de
complicité dans des délits commis par des hommes. Les délits les plus communs qui
sont reprochés aux femmes ici sont la prostitution, le vol a la tire ou a 1’étalage, le
cambriolage ou les drogues. Les femmes impliquées dans des affaires de prostitution
ou qui sont « hotesses » forment une grande part de la population des courtes peines.
Les femmes considerent le vol ou I’arnaque comme une nécessité pour leur survie
ou celle de leurs enfants car les emplois sont rares et les aides sociales trop peu
élevées pour s’en sortir. Une chose est claire : le capitalisme amérikain n’est en
aucune facon menacé par les femmes détenues a Riker’s Island.

La premiere fois que 1’on vient a Riker’s Island, on a I’impression que 1’architecte a
congu cette prison en prenant pour modele une maison de correction. Dans les
endroits par lesquels passent habituellement les visiteurs on trouve de nombreux
miroirs ainsi que des plantes et des fleurs en abondance. Les blocs cellulaires sont
composés de deux longs couloirs avec des cellules de part et d’autre, reliés par un
poste de surveillance pour les gardiennes appelé la « bulle ». Chaque couloir a une
salle de jour dotée d’un téléviseur, de tables, de chaises multicolores, d’une
cuisiniéere qui ne fonctionne pas et d’un réfrigérateur. On trouve également une
buanderie avec un évier, un lave-linge et un séchoir hors d’usage.

A la place des barreaux, les cellules ont des portes peintes dans des couleurs
brillantes, optimistes et dotées de fines ouvertures vitrées destinées a nous observer.
Les portes sont controlées électroniquement par les gardes dans la bulle. Tout le
monde appelle les cellules des « chambres ». Celles-ci sont équipées d’un petit lit,
d’un placard, d’un bureau et d’une chaise, d’une téte de lit recouverte de plastique
qui s’ouvre pour servir de rangement, d’une petite étagere, d’un miroir, d’un lavabo
et de toilettes. I’administration distribue des draps aux couleurs criardes et dispose
des tapis en espérant rendre les lieux accueillants. La prison compte également un
espace scolaire, un gymnase, un auditorium tapissé, deux réfectoires et des aires de
loisir situées a 1’extérieur qui ne sont utilisées que durant I’été.

Les gardiennes sont parvenues a convaincre la plupart des femmes que Riker’s
Island est une maison de repos. Elles affirment qu’en comparaison avec d’autres



prisons (en particulier les prisons pour hommes), celle-ci est un club de vacances.
Cette affirmation, en partie vraie, n’est pas imputable a I’« humanité » de
I’administration de Riker’s Island mais bien plut6t, par contraste, aux conditions de
détention d’une invraisemblable barbarie qui caractérisent d’autres prisons.
Nombreuses sont les femmes convaincues qu’elles sont, d’une certaine maniere, en
train de « tourner la page ». Certaines vont jusqu’a penser que puisque leurs
conditions de détention ne sont pas si mauvaises, elles ne sont pas vraiment en
prison.

Cette idée est renforcée par le comportement pseudo-maternel de nombreuses
surveillantes. Une supercherie qui parvient trop souvent a transformer les femmes en
enfants. Les gardes appellent les prisonnieres par leurs prénoms, tandis que ces
derniéres leur donnent du « Officer », du « Miss » ou les appellent par des surnoms
(Teddy Bear, Spanky, Aunt Louise, Squeez, Sarge, Black Beauty, Nutty Mahogany,
etc.). Souvent, quand une femme revient a Riker’s elle fait la tournée, et embrasse
gaiement sa garde favorite : le retour de la fille prodigue.

Quand deux prisonnieres débattent d’un sujet quelconque, la discussion finit souvent
par un « demandons a la surveillante ». Les gardiennes ne cessent de dire aux
femmes de « grandir », de se « conduire comme des dames », de « bien se tenir » et
d’etre de « gentilles filles ». Lorsqu’une prisonniere enfreint un point insignifiant du
reglement, en disant « salut » a une amie située a un autre étage ou en regagnant sa
cellule avec quelques minutes de retard, une gardienne lui dira, sur le ton de la
plaisanterie : « ne m’oblige pas a descendre pour te botter le cul ». Il n’est pas
inhabituel d’entendre une surveillante dire a une femme « ce qu’il te faut c’est une
bonne fessée ». Le ton est souvent maternel : « Ne vous avais-je pas dit, jeune fille,
de... » ou « vous savez tres bien que... » ou encore « Voila une gentille fille ». Et les
femmes répondent en conséquence. Certaines surveillantes et détenues « jouent »
ensemble. Le « jeu » favori de I’une des gardiennes consiste a sortir sa ceinture et a
poursuivre « ses filles » a travers le couloir et a leur donner des coups sur les fesses.
Mais sous le vernis maternel, les réalités de la vie de surveillante sont écrasantes. La
plupart des gardiennes sont noires, issues de la classe ouvriere, en cours d’ascension
sociale, avec déja une expérience au service de I’Etat. Elles s’identifient a la classe
moyenne, ont des valeurs de classe moyenne et sont extrémement matérialistes. Ce
ne sont pas les femmes les plus intelligentes au monde, beaucoup sont extréemement
limitées.

Elles sont dans 1’ensemble conscientes qu’il n’y a pas de justice dans le systeme
judiciaire amérikain et que les Noirs et les Portoricains sont discriminés dans toutes
les domaines de la société amérikaine. Mais en méme temps, elles sont convaincues
que d’une certaine maniére le systéme est « clément ». A leurs yeux, les femmes
détenues sont des « perdantes » incapables de survivre a 1’extérieur de la prison. La
plupart croient au mythe de la méritocratie qui veut que celui qui travaille
suffisamment dur doit « réussir ». Elles se félicitent elles-mémes de leur réussite. Par



contraste, elles voient les détenues comme des étres ignorants, incultes, aux
tendances autodestructrices, faibles d’esprit et stupides. Elles ignorent le fait que
leur réussite douteuse n’est pas due a une intelligence supérieure ou a leurs efforts
mais uniquement a la chance et a une liste d’attente.

De nombreuses gardiennes haissent leur travail et se sentent prises au piege. Elles
sont exposées a de nombreux abus de la part de leurs collegues, de la part de leurs
supérieurs et des détenues. Elles doivent 1écher des bottes, agir comme des robots et
faire des heures supplémentaires obligatoires. (Il est courant que les gardiennes
enchainent deux services d’affilée au moins une fois par semaine). Mais peu importe
combien elles détestent la hiérarchie militaire, les luttes intestines, leur mission
hideuse, elles sont parfaitement conscientes que la file d’attente pour toucher les
aides sociales n’est jamais trés loin. Si elles n’étaient pas gardiennes la plupart
toucheraient un salaire de misere ou seraient au chomage. Leur sentiment de
supériorité et de pouvoir leur manqueraient alors autant que leur salaire, en
particulier pour les plus cruelles et sadiques d’entre elles.

Les gardiennes sont bien souvent sur la défensive quand elles parlent de leur travail
et leur comportement montre qu’elles ne sont pas exemptes de culpabilité. « C’est
un travail comme un autre » répetent-elles de maniere compulsive, comme si elles
devaient s’en persuader. Plus elles le répetent, plus cela semble grotesque.
Ici, le principal sujet de conversation est la drogue. 80 % des détenues ont déja
consommé des drogues quand elles étaient dehors. En général, la premiere chose
qu’une femme dit qu’elle va faire une fois a I’extérieur c’est se défoncer. En prison
comme dans la rue, prévaut une culture de 1’évasion par les drogues. Au moins 50 %
de la population carcérale prend des psychotropes. Trouver des combines pour se
fournir de la drogue est un travail de tous les jours.

Les journées se consument en activités distrayantes : séries télévisées, intrigues
amoureuses entre les murs, jeux de cartes et autres jeux. Une petite minorité fait des
études ou apprend un métier. Une minorité plus réduite encore tente d’étudier les
livres de droit disponibles. Aucune des détenues n’a de bonnes connaissances en
droit et la plupart ne maitrisent méme pas les procédures légales les plus
rudimentaires. Quand on leur demande ce qu’il s’est passé au tribunal ou ce que leur
avocat leur a dit, elle ne savent pas ou ne s’en rappellent plus. Se sentant totalement
désemparée et sous pression, une femme enverra paitre son avocat ou le juge avec
seulement une vague idée de ce qui est en train de se passer ou de ce qui devrait étre
fait. La plupart plaident coupable, qu’elles le soient ou non. Les rares qui se rendent
a leur proces ont en général des avocats commis d’office et sont condamnées.

Ici le mot lesbienne est rarement, voire jamais, prononcé. La plupart des relations
homosexuelles, si ce n’est toutes, impliquent de jouer un role. La majorité des
relations sont asexuelles ou semi-sexuelles. L’absence d’activité sexuelle ne
s’explique qu’en partie par la prohibition de la sexualité qui regne en prison.



Fondamentalement, les femmes ne sont pas en quéte de sexe. Elles recherchent de
I’amour, des attentions et de la camaraderie. Et ce afin de soulager le sentiment
écrasant d’isolement et de solitude qui envahit chacune d’entre nous.

Les femmes qui sont « agressives » ou qui jouent des roles masculins sont appelées
« butches », « bulldaggers » ou encore « stud broads ». Elles sont tres demandées car
elles sont toujours minoritaires. Les femmes qui sont « passives » ou jouent des
roles féminins sont appelés « fems ». Les relations entre « butches » et « fems » sont
souvent des relations de domination, reproduisant les aspects les plus sexistes et
oppressifs d’une société sexiste. Il est courant d’entendre des « butches » menacer
des « fems » de violence physique, et il n’est pas rare qu’elles mettent ces menaces a
exécution contre « leurs femmes ». Certaines « butches » se considérent comme des
maquereaux et recherchent les femmes qui ont les plus gros mandats pour cantiner,
le plus de produits de contrebande ou les meilleures connexions a I’extérieur. Elles
estiment qu’elles sont au-dessus des femmes ordinaires et qu’a ce titre elles doivent
étre « respectées ». Elles ordonnent aux « fems » ce qu’elles doivent faire et
nombreuses sont celles qui insistent pour que celles-ci lavent, repassent, cousent et
nettoient leur cellule a leur place. Entre elles, les « butches » s’appellent « mec ».
D’une « butch » appréciée, ses pairs diront : il est « un des gars ».

Une fois en prison, les changements de role sont monnaie courante. Bien des
femmes qui sont strictement hétérosexuelles a I’extérieur deviennent des « butches »
a lintérieur. Les « fems » fabriquent souvent des « butches » en persuadant une
codétenue qu’elle ferait une « belle butch ». Pres de 80 % de la population de la
prison est engagée dans une forme ou une autre de relation homosexuelle. Presque
toutes suivent des modeles négatifs et stéréotypés de roles masculins/féminins.
Aucun lien n’existe entre ce lesbianisme et le mouvement des femmes. A Riker’s
Island, la plupart des femmes n’ont aucune idée de ce qu’est le féminisme, et encore
moins le lesbianisme. Le féminisme, le mouvement de libération des femmes et le
mouvement de libération gay sont a des années-lumiere des femmes de Riker’s.
La lutte de libération noire est tout aussi absente de la vie des femmes de Riker’s.
Elles ont beau exprimer une conscience aigué du fait que 1’Amérike est un pays
raciste ou les pauvres sont traités comme des chiens, elles se sentent néanmoins
responsables de la vie abjecte qu’elles ménent. L’atmosphere de Riker’s Island est
chargée de haine de soi. Nombreuses sont les femmes dont les bras, les jambes et les
poignets présentent des marques laissées par des tentatives de suicide ou par
I’automutilation. Elles parlent d’elles-mémes dans des termes dévalorisants. Elles
considerent leurs vies comme autant d’échecs.

Beaucoup de femmes soutiennent que les Blancs sont responsables de leur
oppression mais elles n’examinent pas la cause ou la source de cette oppression.
Nulle trace d’un sens de la lutte des classes. Elles n’ont aucun sens du communisme,
aucune définition de ce dernier, mais considerent pourtant qu’il est une mauvaise
chose. Elles ne veulent pas détruire Rockefeller mais lui ressembler. On parle avec



admiration de Nicky Barnes, un gros trafiquant de drogue. Lorsque ce dernier a été
condamné, presque tout le monde était triste. Elles sont nombreuses a tenir des
discours sur sa gentillesse, son intelligence et sa générosité, mais aucune ne
mentionne le fait qu’il vend de la drogue a nos enfants.

Les politiciens sont considérés comme des menteurs et des escrocs. On hait la
police. Pourtant, quand on projette des films mettant en scéne des flics et des
voyous, certaines acclament les flics a grands cris. Une femme avait recouvert sa
cellule de photos de Farrah Fawcett-Majors®, « a baad police bitch » selon elle.
Kojak et Barretta ont eux aussi droit a leur lot d’admiratrices.

Une différence frappante entre prisonnieres et prisonniers a Riker’s Island consiste
dans I’absence de rhétorique révolutionnaire parmi les femmes. Nous n’avons pas de
groupe d’études. Nous n’avons pas de littérature révolutionnaire a disposition. Il n’y
a pas de groupes de militants s’efforcant de se « s’organiser ensemble ». Les femmes
de Riker’s semblent avoir une vague idée de ce qu’est la révolution mais y voient
généralement un réve impossible, totalement irréalisable.

Tandis que les hommes luttent pour préserver leur humanité, on ne trouve pas de
lutte équivalente chez les femmes. On entend fréquemment des femmes dire : «
mettez une bande de salopes ensemble et tout ce que vous aurez c’est des ennuis »,
ou encore « Les femmes ne se serrent pas les coudes, voila pourquoi on n’a rien ».
Entre eux, les prisonniers s’appellent « frere ». Les prisonniéres quant a elles
s’appellent rarement « soeur ». Les termes habituels sont bien plutot « salope » («
bitch ») ou « pute » (« whore »). Cependant les femmes sont plus aimables les unes
envers les autres que les hommes, et les formes de violence au-dela des coups de
poings sont inconnues. Le viol, le meurtre et les coups de couteau sont inexistants.
Pour beaucoup, la prison ne differe pas énormément de la rue. Certaines y voient
méme un endroit pour se reposer et se rétablir. Pour les prostituées, la prison marque
une tréve dans une vie faite de passes sous la pluie et la neige. Une facon d’échapper
aux macs brutaux. Pour les droguées la prison est un endroit pour se sevrer, recevoir
des soins médicaux et prendre du poids. Bien souvent quand 1’addiction commence
a couter trop cher, la droguée provoque son arrestation (la plupart du temps
inconsciemment) afin de pouvoir reprendre des forces et repartir avec un organisme
sevré pour tout recommencer a zéro. Une autre femme prétend que chaque année
elle va un ou deux mois en prison ou a I’asile pour échapper a son mari.

Pour beaucoup, les cellules ne sont pas tres différentes des immeubles, des salles de
shoot et des résidences sociales qu’elles connaissent a 1’extérieur. La salle d’attente
pour recevoir des soins médicaux ne differe pas des urgences d’un hopital ou d’une
clinique. Les bagarres sont les mémes, mémes si elles sont ici moins dangereuses.

4 Actrice américaine, rendue célebre par son role de Jill Munroe dans la série télévisée Droles
de dames.



La police est la méme. La pauvreté est la méme. L’aliénation est la méme. Le
racisme est le méme. Le sexisme est le méme. Les drogues et le systéeme sont les
mémes. Riker’s n’est qu’une institution de plus. Durant leur enfance, 1’école était
leur prison, tout comme les foyers et les maisons de correction, les orphelinats et les
familles d’accueil, les asiles et les cures de désintoxication. Et elles considéerent que
toutes ces institutions sont incapables de satisfaire leur besoins mais sont nécessaires
a leur survie.

Les femmes de Riker’s Island viennent de quartiers comme Harlem, Brownsville,
Bedford-Stuyvesant, South Bronx ou South Jamaica. Elles viennent d’endroits ou les
réves, comme les immeubles, ont été abandonnés. Des endroits ou le sens de la
communauté a disparu. Ou les habitants ne sont que de passage. Ou des gens isolés
fuient d’un taudis a un autre. Les villes nous ont spolié nos forces, nos racines, nos
traditions. Elles nous ont enlevé nos jardins et nos tartes a la patate douce et nous
ont donné du McDonald’s. Elles sont devenues nos prisons, en nous enfermant dans
la futilité et la décrépitude de halls d’immeubles qui sentent la pisse et ne menent
nulle part. Elles nous ont isolés et ont instillé la peur de 1’autre. Elles nous ont offert
de la drogue et la télévision en guise de culture.

Il n’y a aucun politicien en qui croire. Aucune route a suivre. Aucune culture
populaire progressiste a laquelle se référer. Il n’y a pas de nouvelle donne, plus de
promesses d’avenir radieux et nulle part ou émigrer. Mes soeurs dans la rue, tout
comme mes soeurs a Riker’s Island, ne voient aucune issue. « Ou est-ce que je peux
aller ? », disait une femme le jour de sa sortie. « Si je ne peux croire en rien,
ajoutait-elle, il ne me reste plus qu’a chercher a atteindre le septieme ciel. »

Qu’en est-il de notre passé, de notre histoire, de notre futur ?

Je peux imaginer la douleur et la force de mes aieules qui étaient esclaves et de mes
aieules qui étaient des Indiennes Cherokee parquées dans des réserves. Je me
rappelle de mon arriere grand-mere qui préférait se rendre partout a pied plutot que
de s’asseoir a I’arriere d’un bus. Je songe a la Caroline du Nord et a ma ville natale
et je me rappelle des femmes de la génération de ma grand-mere : des femmes
fortes, acharnées qui pouvaient vous figer d’un regard du coin de I’oeil. Des femmes
qui marchaient d’un pas majestueux ; qui savaient briser le cou a un poulet et
écailler un poisson. Qui pouvaient cueillir du coton, semer et coudre sans patron.
Des femmes qui blanchissaient du linge dans de grands chaudrons noirs en
fredonnant des chants de travail ou des berceuses. Des femmes qui rendaient visite
aux ainés, préparaient de la soupe pour les malades et des biscuits pour les
nourrissons.

Des femmes qui mettaient des enfants au monde, cherchaient des racines et des
plantes médicinales dont elles faisaient des infusions. Des femmes qui reprisaient
des chaussettes, coupaient du bois et construisaient des murs. Des femmes qui



pouvaient nager dans une riviere et tirer en plein dans la téte d’un serpent. Des
femmes qui percevaient avec passion leur responsabilité envers leurs enfants et ceux
de leurs voisins.

Les femmes de la génération de ma grand-mere avaient fait du don tout un art. « Hé
ma fille prend donc ces choux pour Soeur Sue »; « Emmene ce sac de noix de
pécans a 1’école pour I’instituteur »; « Reste ici pendant que je vais m’occuper de la
jambe de M. Johnson ». Tous les enfants du voisinage mangeaient dans leur cuisine.
Elles s’appelaient « Soeur » entre elles comme |’expression de ce qu’elles
ressentaient et non comme le résultat d’un mouvement. Elles se soutenaient
mutuellement pendant les périodes difficiles, partageant le peu qu’elles avaient.
Dans ma ville natale, les femmes de la génération de ma grand-mere apprenaient a
leurs filles comment devenir des femmes. Elles leur enseignaient qu’il fallait se
montrer respectueuses et exiger d’étre respectées. Elles apprenaient a leurs filles
comment battre le beurre et leur inculquaient le sens de 1’effort. Elles enseignaient a
leurs filles le respect de la force de leur corps, leur montraient comment soulever un
rocher ou tuer un cochon. Leur disaient ce qu’il fallait faire contre la colique,
comment faire tomber la fievre, préparer un cataplasme, confectionner un dessus-de-
lit, faire des tresses, fredonner et chanter. Elles apprenaient a leurs filles a prendre
soin des autres, a prendre les choses en main, a prendre leurs responsabilités. Elles
ne toléreraient pas une « paresseuse » ou une « reveuse ». Leurs filles devaient
apprendre a retenir leurs lecons, a survivre, a se montrer fortes. Les femmes de la
génération de ma grand-mere étaient le ciment qui faisaient tenir la famille et la
communauteé. Elles étaient les piliers de 1’église. Et de 1’école. Elles considéraient
avec méfiance et dégofit les institutions de I’extérieur. Elles étaient déterminées a
voir leurs enfants survivre et bien décidées a connaitre un avenir meilleur.

Je songe a mes sceurs dans le mouvement. Je me rappelle le temps ou, drapées dans
des tenues africaines, nous accusions nos aieules et nous-mémes d’étre des
castratrices et les rejetions. Nous faisions pénitence pour avoir dépouillé nos freres
de leur masculinité, comme si nous étions celles qui les avaient oppressés... Je me
rappelle 1’époque du Black Panther Party quand nous étions « modérément libérées
». Quand nous étions autorisées a porter des pantalons et qu’on nous demandait de
porter les armes. L’époque ou nous devions faire les yeux doux a nos dirigeants.
L’époque ou nous travaillions comme des chiens et luttions avec acharnement pour
un respect que de leur coté ils s’obstinaient a nous refuser. Je me rappelle des cours
d’histoire noire ou les femmes n’apparaissaient pas et des posters de nos « dirigeants
» ou les femmes brillaient par leur absence. Nous rendions visite a nos sceurs qui
devaient assumer la charge des enfants pendant que le Frere vaquait a ses
occupations ou partait, appelé par des choses plus grandes et plus importantes.



Nous étions nombreuses a rejeter le mouvement des femmes blanches. Miss Ann °

restait Miss Ann méme si elle briilait son soutien-gorge. Nous ne pouvions pas
éprouver de compassion pour le fait qu’elle était recluse dans sa maison et opprimée
par son mari. Nous étions, et nous sommes toujours, enfermées dans une prison bien
plus terrible. Nous savions que notre expérience de femmes noires était
completement différente de celle de nos soeurs du mouvement des femmes blanches.
Et nous n’avions aucune envie de nous rendre dans quelque groupe de
conscientisation avec des blanches et mettre notre ame a nu.

Les femmes ne peuvent étre libres dans un pays qui ne 1’est pas. Nous ne pouvons
étre libérées dans un pays ou les institutions qui contrélent nos vies sont oppressives.
Nous ne pouvons pas étre libres tant que nos hommes sont opprimés. Ou tant que le
gouvernement amérikain et le capitalisme amérikain demeurent intacts.

Mais il est impératif pour notre lutte de construire un mouvement des femmes noires
puissant. Il est impératif que nous, femmes noires, parlions des expériences qui nous
ont faconnées. Que nous évaluions nos forces et nos faiblesses et définissions notre
propre histoire. Il est impératif que nous discutions des manieres positives
d’instruire et de socialiser nos enfants.

L’empoisonnement et la pollution des villes capitalistes sont en train de nous faire
suffoquer. Nous avons besoin de nous réapproprier la puissante médecine de nos
aieules afin de nous rétablir. Nous avons besoin de leurs remedes afin de nous
donner la force de lutter et I’élan pour nous mener a la victoire. Sous 1’égide
d’Harriet Tubman, de Fannie Lou Hammer et de toutes nos aieules, reconstruisons
un sens de la communauté. Reconstruisons la culture du don et faisons vivre la
tradition de féroce détermination afin d’avancer en direction de la liberté.

5 «Miss Ann » est une expression utilisée dans les communautés noires américaines pour
désigner les femmes blanches, tout comme « Mister Charlie » pour les hommes blancs.



Joanne Deborah Byron, devenue Joanne Chesimard aprés son mariage, est plus connue
sous son nom africain : Assata Olugbala Shakur. Née le 16 juillet 1947 a New York aux
Etats-Unis, celle qui deviendra la marraine du rappeur Tupac Shakur fut une membre
active de la section de Harlem du Black Panther Party (BPP) puis de la Black
Liberation Army (BLA). Cette derniere, passée du modele d’auto-défense armée du
BPP a la lutte armée, émerge apres 1’hécatombe dans les rangs des radicaux noirs due a
la répression d’Etat, et notamment au COINTELPRO, un programme d’infiltration, de
répression et d’assassinats ciblés dirigé contre les mouvements radicaux noirs, latinos
et amérindiens. Formée en 1970, la BLA devient véritablement active a partir de la
scission au sein du BPP en 1971. Elle se présente comme un groupe anti-capitaliste,
anti-impérialiste, anti-raciste et anti-sexiste, luttant pour « I’institution de relations
socialistes dans lesquelles le peuple noir aurait un contréle total et absolu sur son
propre destin en tant que peuple ». La BLA menera entre autres une campagne
défensive et offensive contre les violences policieres comme 1’avaient fait les Black
Panthers et procédera a des exécutions ciblées de policiers pour protester contre des
crimes policiers ou des morts en détention.

Assata Shakur rejoint le BPP lorsqu’elle a 23 ans, avant de s’engager dans la BLA la
méme année, en 1970. Son militantisme au sein des Black Panthers n’était pas dénué de
critiques, sur la réponse armée a opposer a la répression et aux assassinats ciblés ou
encore sur la faible importance accordée a 1’histoire noire : « Ils lisaient le petit livre
rouge mais ne savaient pas qui étaient Harriet Tubman, Marcus Garvey et Nat Turner.
IIs parlaient d’intercommunalisme mais continuaient a croire que la Guerre Civile avait
été menée pour libérer les esclaves ». En 1971, elle est arrétée une premiere fois, a la
suite d’une altercation avec un client d’un hotel de Manhattan, altercation au cours de
laquelle elle recoit une balle dans le ventre. Elle est arrétée et inculpée de tentative de
vol, de violences et de port d’arme prohibée, avant d’étre libérée sous caution. Elle est
ensuite soupconnée d’avoir participé a une série de braquages (des « expropriations
révolutionnaires » comme préférait les appeler la BLA) et d’avoir blessé un policier. En
1972, le FBI lance une traque a travers tout le territoire afin de capturer celle qu’il
présente comme la dirigeante d’une organisation ayant commis « une série de meurtres
de sang-froid contre des officiers de la police de New York ». On découvrira par la
suite qu’Assata Shakur avait été prise pour cible par un programme de répression du
FBI nommé CHESROB, destiné a « attribuer a I’ancienne Panther new-yorkaise Joanne
Chesimard presque la totalité des braquages de banque et des crimes violents
impliquant une femme sur la cote est. » Assata Shakur est condamnée a la prison a
perpétuité en 1973 pour le meurtre présumé d’un agent de la police d’Ftat du New
Jersey. Le 2 novembre 1979, elle réussit a s’évader de prison. En cavale et en
clandestinité pendant plusieurs années, elle finit par demander le statut de réfugié
politique aupres de Fidel Castro, qu’elle obtient en 1984, et s’installe officiellement a
Cuba. La traque d’Assata Shakur par le FBI se poursuit. Qualifiée en 2005 de «
terroriste intérieure » (« domestic terrorist »), elle devient la premiére femme a entrer
dans la liste des terroristes les plus recherchés par le FBI au mois de mai 2013. 2
millions d’euros sont promis pour sa capture.
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