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Cet article est initialement paru
dans le cinquiéme numéro
de la revue Fef Klak
« Course a pied »




LONGUES PEINES, BELLES
ECHAPPEES

Trois recits d’anciens prisonniers

Propos recueillis par Cabiria Chomel et Elvina Le Poul

Coups de main pour faire sortir un ami, tentatives avortées, cavales
éphémeéres, de nombreux détenus condamnés a de longues peines
vivent au quotidien avec l'idée de I’évasion. Tester la perméabilité
des parois, lancer des fils imperceptibles vers ’extérieur, se frayer
un passage le moment opportun: trois hommes ayant chacun
passé au moins une vingtaine d’années en prison racontent
comment ils se sont confrontés a ces murs, concus comme
infranchissables, pour en faire des obstacles a déjouer. Leurs récits
questionnent la porosité des espaces carcéraux, les vies fugitives
qui s’y risquent, les libertés qui s’y arrachent.






Eric: «C’est pas normal de sonner a la porte
d’une prison pour te faire enfermer.»

Peux-tu nous raconter ta premiere évasion ?

Je faisais partie d'une bande organisée de la voyoucratie bordelaise. On
était sept, huit et on vivait en autarcie complete. Jean-Francois drivait
notre équipe. Apres un vol a main armée, on s’est fait arréter. On était
quatre sur le coup: Francis, Jean-Francois et deux jeunes: mon ami
Ludovic et moi. On a tous été condamnés. A I’époque, on ne partait
jamais sans des ceintures dans lesquelles on avait gainé et cousu des fils
d’ange, pour tenter une évasion au cas ou. Avec ca, tu peux tout couper.
Aucun métal, aucun alliage n’y résiste et ca ne fait pas de bruit.

D’emblée, il y a eu une erreur commise par linstitution judi-
ciaire : jai été transféré a la maison d’arrét de Poitiers ou se trouvait
Jean-Francois, alors qu’on avait déja fait plusieurs vols a main armée
ensemble. Treés rapidement, on a fait le maximum pour étre dans la
meéeme cellule et ca a marché. Ca, c’était une erreur de 'administration
pénitentiaire. Ils nous ont mis au deuxiéme étage : la fenétre de notre
cellule était visible de l'extérieur. Quasi immédiatement, on a fait
prévenir des amis dehors via ’'avocat, et on leur a dit : « Vous louez, vous
achetes, peu importe, mais trouves un endroit a partir duquel observer
et regarder la fenétre de la cellule, tous les jours, de la tombée de la nuit
Jusqu'au matin. »

Quinze jours apres, appartement était loué. Pour les prévenir
de la tentative, on avait convenu dun signal lumineux: éteindre et
allumer la cellule un certain nombre de fois. Il fallait alors qu’ils liberent
l'appartement, qu’ils le nettoient completement a la javel et qu’ils aillent
nous attendre en voiture a un endroit précis a c6té de la prison. Sia 2 h
du matin on n’était pas arrivés, ils repartaient et attendaient la prochaine
tentative. Ca représentait beaucoup de boulot, mais on aurait fait la
meéme chose pour eux.

Apres, il fallait pouvoir descendre le long du batiment. Les draps,
c’est tres visible et on n’est jamais certain de la solidité. Faire entrer une



corde, c’est risqué. On n’avait pas de surveillants sur lesquels on pouvait
faire pression. Mais en cantine, tu pouvais acheter des espadrilles. On
s’est donc arrangés avec des auxis' pour monter une combine: des
détenus en ont acheté pendant des semaines sans que 'administration
pénitentiaire ne s’en rende compte. Dans certaines cellules, ils nous
envoyalent trois paires par semaine !

Trois d’entre eux étaient au courant et centralisaient les achats.
Les autres ne savaient pas que cétait pour nous. Ils se doutaient
bien que quelque chose se tramait, que ¢a devait étre pour faire une
corde, mais ils I'ont tous fait par solidarité. Et tout s’est passé vraiment
magnifiquement. A la fin, on a recu une cinquantaine de paires. En les
tressant, on a fabriqué quinze metres de corde bien solide de trois-quatre
centimetres de diametre, qu'on a divisés en sections de cinq metres. On
les a cachés dans des seaux remplis d’eau, avec notre linge sale dessus.
Pendant ce temps, on savait que nos potes étaient la, dehors, a cent
cinquante metres. On recevait des petits signaux lumineux, de temps
en temps, tres tard dans la nuit.

Et Noél est arrivé. A ce moment-13, on a remarqué que les rondes
des surveillants-chefs s’espacaient la nuit. Normalement, il y a une ronde
par heure. Pour nous, comme on partait sur un proces d’assises et qu'on
devait prendre perpétuité, c’était toutes les demi-heures. La prison est
extrémement bruyante la journée, mais la nuit, c’est le calme plat, on
entend les bruits de tres loin, les ceilletons qui se levent et qui se baissent.
Et la, tout a coup, a minuit, plus rien. Jean-Francois m’a dit : « Regarde
par la fenétre, regarde un peu les miradors ! »

Il n’y avait personne sur deux des miradors qui donnaient co6té est,
c’est-a-dire notre coté.

Entre Noél et le Nouvel An, on a appris par un cantinier que dans
cette petite maison d’arrét, il n’'y avait que quatre surveillants d’astreinte
pendant les fétes. A minuit, ils font un dernier tour de ronde et, si tout
se passe bien, ils vont réveillonner avec les quelques bouteilles qu’ils ont
apportées dans une piece a coté de la rotonde. Le temps qu’ils rejoignent
les miradors, il y a une fenétre d'une heure et demie a deux heures. On
a su ca trop tard pour cette fois, mais on espérait se retrouver dans
la méme configuration pour le Nouvel An. On a prévenu les gars qu’il



faudrait qu’il ny ait plus un bruit dans la détention apres minuit. Qu’ils
mangent tranquillement leurs cinq kilos de nourriture envoyés par la
famille a l'occasion des fétes, qu’ils boivent I’alcool qu’ils ont fait entrer
en douce, qu’ils fument leur joint... mais qu’ils nous laissent la possibilité
de tenter le coup.

Le 31 est arrivé. Autour de minuit, les rondes se sont espacées,
exactement comme prévu. Et des que les surveillants sont descendus des
miradors, on a attaqué. C'est allé tres vite. On a coupé les deux barreaux,
cassé le tabouret, fait notre crochet et notre noeud d’évadé 2. Puis on a
découpé des couvertures pour les mettre sous nos sweats et se protéger
des barbelés. On a posé les deux barreaux tranquillement sur le rebord
de la fenétre et on est descendus le long du mur. En bas, il y avait un
espace de deux metres de large au pied d'un premier grillage, surmonté
de barbelés a cinq metres de hauteur. On a fait un crochet avec la corde,
on l'a balancée par-dessus le grillage, on I'a tendue, puis on a grimpé
et franchi les barbelés en s’enroulant dessus, c’est-a-dire en les écrasant.
On a traversé la cour de promenade, passé le deuxieme grillage barbelé,
puis le chemin de ronde, pour se retrouver face au mur d’enceinte.

En gardant le crochet de notre c6té, on a fait un noeud au bout
de la corde et on l'a balancé par-dessus le mur. De l'autre c6té, nos
potes ont récupéré le noeud, ils 'ont accroché a I'attache caravane de
leur voiture, et nous ont hissés tour a tour. Sur le mur, il y avait des
tessons de bouteilles qu’on a cassés a coups de pied. On s’est attendus
en haut, il n’'y en a pas un qui a sauté avant 'autre, parce que si jamais
les surveillants nous voyaient, il fallait partir dans tous les sens, dun seul
mouvement. Une fois sur le faite du mur, on s’est laissés descendre, ils
nous ont récupérés, jetés dans le coffre du break, et on est partis.

Ca s’est fait en combien de temps ?

La totalité ? Maximum quinze minutes.



Vous deviez étre en bonne forme physique, non ?

On faisait tous les jours des pompes, des tractions. Physiquement, il y a
des obstacles a franchir.

Et avec la voiture, vous €étes allés ou ?

Nos potes avaient préparé une planque a quatre kilometres de la. Eux
sont repartis a Bordeaux, ils avaient tout bien prévu, avec des alibis
solides. Nous, on avait ce qu’il fallait sur place: de quoi manger, une
télévision, des bouquins. On a passé trois semaines tranquilles la-bas,
sans recevoir aucune visite, puis on a décidé de partir en Espagne.

Comment te sentais-tu en cavale ?

Apres la grosse poussée d’adrénaline, il y a un temps de décompression,
t’es dans du coton, c’est juste super, c’est trop bon. T’es content parce que
t’es plus a I'intérieur. Tu commences a projeter sur ce que tu vas faire une
fois sorti de la planque, mais t’es toujours un petit peu sur tes gardes. Tu
sais que c’est pas terminé. Tu t'apercois aussi des erreurs commises, du
temps que ¢a a pris, tu te demandes comment t’aurais pu faire plus vite.
T’es encore focalisé sur I'action qui vient de se passer.

Le probleme, c’est qu'un témoignage est arrivé chez les flics avec
une description de la voiture. Quelqu'un nous avait vus, peut-étre du
lotissement d’en face. On a commis une erreur. Il y aurait da y avoir
un ou deux véhicules relais, méme pour les quelques kilometres qui
séparent le mur de la planque. En France, il y a une gendarmerie tous les
vingt-cing kilomeétres, et dés qu'une évasion est signalée, le plan Epervier
est déclenché. Les policiers savent que la planque ne peut pas étre tres
loin, pour éviter d’avoir & forcer les barrages. A partir de I'identification
de la voiture, ils cherchent dans un rayon de dix kilometres au maximum
tous les gens qui ont pu la voir. Ils sont remontés tranquillement jusqu’a
nous et ont monté une souriciere. Les flics ont une chose que n’auront
jamais les bandes organisées et les voyous : ce n’est pas le matériel ni les
moyens financiers, ils ne sont pas plus intelligents, mais ils ont du temps.



S’ils ne nous chopent pas demain, ils le feront dans un an; si cest pas
dans un an, ce sera dans cing. Le tout, c’est qu’ils ne passent pas les délais
de prescription. Alors que nous, il ne faut pas qu'on en perde, du temps.
Un couple est venu nous chercher en voiture. Le plan Epervier
avait été levé une semaine avant, mais il y avait encore des barrages
filtrants. On s’est retrouvés bloqués. On était planqués dans le coffre de
lavoiture, et on s’est demandé quoi faire... Se tirer ? Si on foutait le camp,
ils allaient nous allumer. Et dans ce cas-la, les gens qui étaient venus
nous chercher risquaient gros, et ceux dans les bagnoles autour aussi.
Les charges allaient s'accumuler contre nous. Alors on a dit au jeune
couple de quitter la voiture. Quand les flics ont vu ¢a, ils ont compris
immédiatement. Ils sont venus vers nous, ils ont tapé a la portiere et
nous ont dit de sortir. Ensuite ils nous ont réintégrés en détention.

A partir de 13, ca se passe comment ?

Il y a une colere immédiate de s’étre fait choper. Quand je me suis
retrouvé au mitard, j'étais abattu. Tu rentres en détention, et directe-
ment, cest quarante-cing jours de mitard. La, tu commences a faire
le calcul: jallais étre condamné a trois ans de plus pour I'évasion,
probablement un an supplémentaire parce qu’il y avait eu bris du
matériel de 'Etat. Je n’allais pas toucher de remise de peine le temps de
purger celle pour I'évasion, donc ¢a me faisait trente-six mois de grace
qui sautaient. J’allais en prendre pour sept ans de plus. Et je navais
plus les fils d’ange. Je me posais des questions : comment allait réagir le
magistrat instructeur ? Il allait enquéter. Qu’est-ce qu'on allait lui dire
ou pas ? Est-ce qu'on allait 'envoyer sur des fausses pistes ? Finalement,
j’ai décidé de garder le silence, et ca a été isolement total tout de suite. A
ce moment-la, je ne savais pas que cet isolement allait durer neuf ans ®.

En isolement, comment ¢a se passe ?
b * : b A b4 . ) . .
L'image mentale que j’avais de moi-méme, c’était celle d'un entonnoir :

tu tournes, tu tournes et dans le goulot, tu n’as plus que la paroi autour
de toi. Trois ans apres le début de I'isolement, est venue se greffer la



problématique de I’hygiéne dentaire et buccale *. Ca a duré un an, mais
ca ma pas été tant que ca un mal. Ce n'est pas facile a entendre, mais
quelque part, ca m’a ramené dans la réalité des besoins du corps. Javais
tout laché, plus rien ne comptait : le jour, la nuit, tu t’en fous ; ce qu’il y a
a manger, tu t’en fous... Te laver ? C’est secondaire. Il n’'y a que la douleur,
les sensations corporelles pour te réveiller.

L’idée d’évasion a continué de t’accompagner ?

C’est pas compliqué, elle a commencé a m’accompagner au moment ou
je me suis fait arreter.

Comment s’est passée la deuxieme évasion ?

C’était au centre de détention de Perpignan. J'avais passé neuf ans en
isolement, j’en étais sorti depuis quelques mois. Il était inenvisageable
de faire une demande de mise en conditionnelle. Il se trouve que depuis
mes 5 ans, je fais des crises qui ont été assimilées a de I'hystérie, puis a
de I’épilepsie. Au final, les médecins ne savaient plus. Apres I'isolement,
je me suis dit que le seul moyen de partir, pour moi, c’était I’hopital.
Il fallait que les surveillants m’envoient dans un endroit qui n’était pas
prévu pour garder quelquun. Cette fois-1a, ca a été préparé un peu par-
dessus la jambe, mais ¢a a tres bien fonctionné.

J’ai carrément téléphoné a un ami. Le surveillant n’écoutait plus les
conversations des détenus depuis longtemps. Je lui ai dit : « Ecoute, on
est jeudi. Dimanche, le fourgon qui sort, je suis dedans, je vais a Uhopital.
Rez-de-chaussée, pavillon neurologique. » Il m’a dit « OK ». Samedi, dans
la nuit, je me suis éclaté contre un robinet entre les arcades. Il y avait du
sang partout dans la cellule, et je me suis allongé par terre. Il devait étre
6 h du matin. A 7 h, le surveillant est entré, il a marché dans le sang et
a completement paniqué. Il a appelé un brigadier, et hop ! ils m’'ont mis
dans un fourgon pour ’hopital.

J’ai grandi a Perpignan. L’hopital, je le connaissais par ceeur, tout
était au rez-de-chaussée. Je savais aussi qu’ils étaient obligés de me faire
passer un scanner et de m’'injecter de ’eau iodée pendant vingt, vingt-



cinq minutes dans une salle a part. Mes copains ont fait le tour. Ils ont
eu le temps de voir comment ca se passait. Ils ont vu arriver le fourgon
et moi dans le brancard. J’étais dans une salle, avec une menotte, une
entrave et un gendarme. Une surveillance minime : jétais censé étre
dans le coma. Ils ont tout simplement poussé la fenétre, ils m’ont détaché
et ils ont attaché et baillonné le gendarme. On a passé le mur de ’h6pital
et on est partis en voiture, tranquillement. Le temps qu’ils se rendent
compte de ce qu’il s’était passé, on était déja presque a Montpellier. On
m’a planqué pendant un mois, et apres on m’a ramené en Espagne en
bateau, pres d’Alicante.

La-bas, on était relativement tranquilles, mais toujours un petit
peu en éveil. Des que tu passes sous un pont, tu fais attention qu’il n’y
ait pas quelqu'un avec un téléphone ou un talkie. Tu vas regarder en
bord de route, pour vérifier si tu vois pas deux fois de suite une voiture
identique. Aujourd’hui encore, je ne m’asseois jamais dos a la porte,
toujours en face. Dédé° fait pareil, tu regarderas. Et surtout, a chaque
fois qu’on sortait, on essayait d’aller dans des endroits fréquentés. S’il y
a du monde, les flics ne t’arrétent pas et ne tirent pas, ils ont trop peur
que tu sortes une arme. Petit a petit, tu prends la confiance. T’es content
parce que tu leur as joué un bon tour, puis tu t’habitues a la situation, et
les contingences de la vie de tous les jours reprennent le dessus.

C’est un peu pour ¢a que quand ils m’ont chopé neuf mois plus tard
a Béziers, je mai rien compris... En fait, jai été balancé par quelqu’un.
J’avais un scanner qui balaye les fréquences des gendarmeries, mais c’est
la seule fois ou je me suis déplacé en France sans le prendre. Si je I'avais
eu, jaurais su que jétais suivi. Je suis entré dans un magasin de sport
pour acheter deux raquettes de tennis. Un mec - pantalon bouffant de
toutes les couleurs et marcel, genre playboy de plage du catalogue La
Redoute - m’aindiqué le rayon du fond. Je me suis retourné, dix secondes
apres, javais le canon d’'une arme sur la tempe. Il m’a dit de ne pas bouger
et de m’allonger. Ils sont tous sortis des rayons, et c’était terminé. Jai
juste dit: « Fai le chien qui est dans la voiture, vous le ramenez a la
maison », et ils m'ont dit qu’ils s’en occupaient.
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Pourquoi tu n’avais pas de scanner ?

J’ai oublié ! J’ai manqué de vigilance, la vie reprend le dessus, tout va
bien, quoi ! Quand je suis rentré une nouvelle fois en prison, javais une
telle haine contre moi, contre tout ! J’ai été condamné a deux ans, je n’ai
pas eu bris de matériel. Ils n'ont pas fait sauter les graces, et ils ont fait
en sorte que la peine soit confusionnable © avec la globalité des peines
qui s’étaient additionnées au cours des années précédentes. Apres, ils ne
me voulaient plus dans les détentions. Tu pars deux fois, ils ne te veulent
plus. L'évasion, cest la catastrophe, c’est le pire.

IlIs m'ont envoyé a Muret” et j'y ai retrouvé des gens que je
connaissais. Francis est arrivé. Mon deuxieme papa. C’est a partir de
la que tout a changé. Au-dela de ne plus vivre avec I'idée de 1’évasion,
j’ai décidé qu’il n’y aurait plus d’actes délictueux a 'extérieur. J’ai appelé
lavocat : « Tu vas joindre tout le monde entre Bordeaux et Biscarosse, et tu
vas leur dire que pour moi, c’est terminé. » llmarépondu : « Comment ils
vont prendre ¢a ? » Ils avaient quand méme financé mes deux évasions.

Tu sais la définition de 'amitié que m’a donnée Francis, un jour
quand on était a 'extérieur ? J’avais 15 ans, c’était mon premier braquage.
Ca va te prouver que la voyoucratie, c’est un monde completement
autarcique, on ne peut pas faire confiance aux autres personnes. « Un
ami c’est quelqguun qui va étre capable, st on te tire dessus, de se mettre
entre le fusil et ton corps, qui prendra la balle pour toi. » Aujourd’hui,
jai des amis, je suis capable de beaucoup de choses, mais je ne suis pas
capable de mourir pour eux. A 'époque, je I'étais.

J’ai envoyé une demande de conditionnelle. Six mois apres, le
conseiller de probation m’a conseillé de faire une demande de permis-
sion. J’ai obtenu cinqg jours. Au moment de revenir, je me suis retrouvé
devant la porte du centre de détention de Montmédy, dans les Ardennes,
et j’ai sonné a une porte de prison pour y entrer. J'en ai pleuré toute la
nuit. C’est pas normal de sonner a la porte d'une prison pour entrer te
faire enfermer. Je me suis demandé ce que jétais en train de devenir.
C’est ce qui m’a permis de sortir, plus tard, mais sur le moment, le geste
m’a paru tellement inconcevable. Quelque part, ¢a fait partie du test que
te fait passer le juge d’application des peines. « Est-ce que ce mec va



étre capable de sonner pour se faire enfermer : s’il est capable de faire
ca, je vais peut-étre pouvoir lui proposer un aménagement de peine. »
Et finalement, des années apres, cest dur de bilanter la-dessus. Je ne
comprends pas. Est-ce que la prison fracasse, casse, pervertit ? Je ne sais
pas. Ca m’a permis de gagner cinq ans de prison.

Pendant les cinq jours dehors, jaurais pu me dire : c’est bon, ciao,
je retourne en Espagne. Je passais deux coups de fil et je partais. Mais
javais pris ma décision : je m’étais engagé dans le suivi psychologique
et les expertises qui allaient permettre au juge de prendre une décision
favorable. J’étais inscrit dans un boulot en détention, de maniere a
prouver que jétais capable d’accepter un salaire de 93 centimes de
I’heure. J'achéte ma boite de Ricoré toutes les semaines. Ca vous
convient ? Ca me convient aussi. Vite, lachez-moi. C’est pervers. Six mois
apres ma permission, j'étais dehors.

J’ai fait dix-neuf ans et huit mois de prison. C’est trop long. Je ne
regrette pas les risques que jai pris: qu'est-ce que tu peux mettre en
balance avec la liberté ? Il faut tenter quelque chose, ¢a vaut le coup.

1
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André: «Ca vaut le coup d’aller le chercher!»

Voila, c’est chez moi. Il y a une tapisserie pourrie, mais bon, je l'ai laissée
comme c¢a. J’ai mon bureau, ma télé, ici une photo avec 'entraineur de
Saint-Etienne, la une autre avec mon fils. Je vis comme dans ma cellule !

Durant les années que tu as passées en détention,
pensais-tu a I’évasion ?

Non, non. Ca été long, mais je me disais: «Je n’ai rien avoué, je n’ai
rien reconnu, je vais m'en sortir. » Pourtant, je connaissais super bien
Saint-Paul ® et ses points sensibles, j’y ai passé plus de vingt ans. Si ¢a
se passait vraiment mal, je savais comment faire. Comme Eric, je me
préparais des sorties de secours, des plans d’évasion. Et je me coupais
les veines, pour faire un petit tour dehors. On passait deux, trois jours a
I’hopital Edouard Herriot, ils me recousaient et je voyais du monde.

Tu pensais que tu allais sortir par la voie normale ?

C’est-a-dire que... Admettons qu’apres six ans de proces ou t’es enfermé
en préventive, les juges te mettent douze ans de réclusion ; en comptant
sur quelques remises de peine, il ne te reste donc plus que deux ans a
faire. Est-ce que ca vaut le coup de s’évader, a ce moment-la ?

Une fois, quand méme, jai essayé de m’échapper, mais je ne me
rappelle plus en quelle année... Apres plus de cinq ans d’isolement, il
m’arrivait de péter les plombs. Un jour, javais foutu un coup de poing
dans le mur, je me suis fait un gros bleu. A I'infirmerie, on m’a dit : « Allez,
demain matin, consultation. » Ils m’'ont amené a Grange Blanche et mis
le bras dans le platre. Le poulet me tenait a peine, il ne m’avait mis quune
seule menotte. J’ai tiré ma main de la, et j’ai réussi a aller jusqu’a la sortie
de ’hopital. J'étais jeune a I'’époque, mais j’ai vite été a bout de souffle !
Finalement, ils m'ont chopé, et j'ai pris quarante-cing jours de mitard et
huit mois de plus.



Et ca t'est arrivé de donner des coups de main
a des potes qui voulaient sortir ?

Ah oui! A Fernando Rodriguez, un Espagnol dingo de sport. C’est un
mec a qui je ne parlais pas tellement. Un jour, on était en cour de
promenade, il m’a appelé : « Dédé! Tu ne peux pas te mettre dans l'angle
quand tu vas au sport ? » La cour des sports de Saint-Paul était petite
— on ne pouvait y jouer au foot qu’a cinq contre cing. Il m’a dit : « Tu te
mets dans langle du mur, il y en a un autre qui va monter sur toi, et mot je
vais monter tout en haut. ¥ attrape le mur, je me lance et je fous le camp. »
J’étais costaud a I’époque, je lui ai dit OK. Le premier mur était plus
haut que le deuxieme, qui donne dans la rue, ca lui offrait un avantage.
Je l'ai conseillé : « Surtout, ne télance pas trop fort et mets-tot vite a plat
ventre sur le coté en taccrochant par les mains. Puis quand tu vas pour
descendre, n’hésite pas, sinon tu vas avoir peur, tu vas regarder en bas et
tu vas rester pendu. Et pousse-tot du mur pour ne pas te taper la téte. »
Et il est parti. Il y avait le petit tunnel sous la gare de Perrache, ou le
film Le Gang des Lyonnats a été tourné. Une amie 'attendait la-dessous.
Elle était un peu complice. Puis il et elle sont descendu-es directement
en Espagne.

Mais cet abruti, trois jours apres, avant de passer la frontiere, il
m’envoie une carte postale avec écrit: «¥e te remercie, pour... signé
Kiki. » Tout le monde l'appelait Kiki. La carte postale a fini dans les
mains du directeur. J’ai tenté de lui expliquer que c’était normal qu’il
me remercie, avec tous les paquets de cigarettes que je lui avais filés ! Et
les boites de Ricoré ! « Quais, vous me prenez pour un con ! Au mitard ! »
Finalement, ils m’'ont laché parce qu’il n'y avait aucune preuve.

A partla carte postale.

J’en ai voulu a Kiki parce que c’est des bétises. Il fait des belles choses et
puis il fait des conneries comme c¢a derriere.

13



14

Et ala centrale de Nimes, que s’est-il passé ?

C’est une des plus belles évasions qu’il y ait eu. Je suis vraiment fier.
C’était en 1975. Deux ans avant, il y avait eu les émeutes des prisons.
On était tous sur les toits pour essayer d’améliorer nos conditions de
détention 2 Saint-Paul, & Nimes, & Melun, etc. A Nimes, ils avaient tout
cassé, méme le cabinet dentaire, et il n’a pas été réparé tout de suite.
En 1975, les gars allaient encore tous les jeudis a la maison d’arrét pour
se faire soigner. Il faut savoir qu’a Nimes, la maison d’arrét est sous
lautoroute.

Un mec, a Lyon, avait braqué je ne sais pas quoi... Il s'appelait Mario
Falbo. Il n'y a pas eu de feu ni de violence. Il n’a pas voulu parler, il n’a
pas balancé ses potes et il s’est pris réclusion criminelle a perpétuité a
la centrale de Nimes. Je ne le connaissais pas, le gars. Ses amis restés
dehors m’'ont demandé de les aider a le faire évader. Mario s’arrachait
des bouts de dent et, comme ca, tous les jeudis, il était dans le convoi qui
allait au dentiste. Ca a pris un certain temps avant qu'on se décide a aller
le chercher, il y a eu une préparation.

Ce jour-la, les motards ont fait leur tournée et, juste apres, on
s’est mis en place. Le convoi est arrivé, et poc, notre fourgon a bloqué
lautoroute et I'a coincé. Comme je suis un peu foufou sur les bords, je
m’étais planqué derriere le pilier, sous le pont d’'une autre voie. Javais
une hache et un pieu d’escalade. Je leur ai cassé le pare-brise, pris les clés,
j’ai coupé le contact pour ouvrir la porte de derriere et jai fait descendre
les gars... J’avais une grosse tenaille pour vite couper les chaines des
pieds et des mains... Puis Mario s’est tiré, sans violence, sans rien du
tout.

Comme a ce moment-la j’étais en conditionnelle a Avignon, a 'aller
comme au retour, jai pris le péage du c6té de Lyon pour brouiller les
pistes. Vers midi, j’étais chez ma mere. En arrivant, je lui dis : « Maman,
fais voir la Une® !'» Et la, c’est aux infos ! Haha! Je me marre, je me
marre ! Et ma mere, vous savez ce quelle me dit? «Quand cest que
tarréteras de faire des conneries 2 » Vu comment elle me connaissait un
peu ! Je lui réponds : « Mais maman ! C'est un mec qui n'a pas parlé ! 11
ny a eu pas de mort, pas de coup de feu, et parce qu’il ne veut pas balancer



ses potes, tl a pris perpet’! Ca vaut le coup d’aller le chercher ! » De toute
facon, tout Lyon sait que j’ai participé a cette belle évasion. Et j'en suis
fier.

J’aurais bien voulu que Mario me paie au moins un restaurant,
parce que je ne le connaissais pas, quon discute un peu, quon revive
la situation. Mais je ne 'ai jamais revu.
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Larbi: «Javais déja cette maladie de prendre l’air. »

Comment a commencé ton histoire de détention ?

J’ai été placé a 'age de 13 ans en maison de correction parce que j'étais
un gamin turbulent, qui ne voulait plus aller a ’école, qui commettait
des larcins sans cesse... J'étais devenu le petit qui faisait n'importe quoi.
Ils m’ont placé jusqu’a mes 21 ans, mais a chaque fois, des qu’il y avait un
espace ou un truc, que ce soit par les draps, par le portail, ou en volant la
voiture d’'un éducateur, je partais. Chaque fois. J’avais déja cette maladie
de prendre l’air, quoi.

Quand plus tard, je me suis trouvé en détention, c’était un peu
la méme chose. Et puis les discussions des codétenus me fatiguaient,
ils racontaient toujours les mémes conneries. Je me disais: « Fe vais
passer le mur, et ne plus entendre ce qu’ils racontent. » La tentative, c’est
presque une envie de passer les murs pour respirer. Personne ne peut
penser qu’il va s’évader et disparaitre totalement. L'évasion, c’est aussi
du petit artisanat : savoir couper des barreaux, guetter les heures... Cest
vraiment un réve, et il y en a qui sont enthousiastes : « On va de l'autre
c6té, on va se refaire la vie... Moi je vais en Amérique du Sud!» Il y
a ceux qui essayaient de revoir leur femme, leur famille... Mais ¢a ne
marche pas. Dedans, c’est facile d’étre un animal, mais dehors...

Et risquer un truc impossible comme ca... Le mirador ne tire
pas pour de faux. Les murs sont vraiment hauts, il y a les piques et
les barbelés. Mais bon, malgré tout, je me suis dit que jallais essayer
de m’éloigner. Comme je le faisais gamin pour m’éloigner de I’école.
C’était le 21 juin 1984, une évasion classique. J’ai coupé les barreaux
et j’ai descendu le mur. Il n’y avait pas d’idée vraiment précise de leur
échapper, plutot d’étre fugitif le temps qu’ils nous rattrapent. Ce sera
toujours ca de pris. On n’a pas de plan concret pour la suite, quand on
s’évade. J'ai rarement vu des gens tres tres organisés.



Comment as-tu coupé les barreaux ?

Avec une lame de scie qu'on a fait entrer. Il y a des chemins variés pour
faire entrer des choses en prison. J’ai des copains qui prenaient de sacrés
risques pour se procurer des barres Mars.

J’étais au premier étage et, a 'époque, tout n’était pas recouvert :
on pouvait jeter des choses depuis 'extérieur. Je me suis servi du cadavre
d’un rat mort. Je peux le raconter maintenant parce que c’est vieux, sinon
je garderais le secret, je laisserais a d’autres la chance d’avoir des rats.
J’avais demandé a une personne de l'extérieur de jeter discretement, a
un endroit bien précis, le cadavre d’'un rat avec une lame de scie dedans.
Un rat est toujours négligé. Le matin, le surveillant se contente de passer
pour voir ce qui a été jeté et il appelle 'auxi pour qu’il ramasse. J’avais dit
au détenu en question de mettre mon petit rat de c6té pour me 'apporter.
Un auxi, soit il est serviable, soit il faut qu’il le devienne. Moi il me 'a
fait par sympathie, mais... C’est pas évident de refuser un tel service a
quelqu’un.

Pour faire une corde, on a tressé les draps. S’ils sont propres, s’ils
sortent de la machine a laver, ils n'ont pas cette graisse qui permet de
travailler le tissu et de le torsader comme on fait un scoubidou. Il faut
étre patient. Il faut guetter, parce qu’ils viennent pour les changer. « Tu
touches pas les draps ! On aime puer, tu y touches pas ! » L'évasion, tu la
prépares un mois et demi, deux mois avant. Et puis les draps... apres le
sport, on se roulait dedans. Qu’est-ce qu’ils puaient ! On a fait un grappin
avec le tabouret, du travail d’artiste ! Une corde magnifique !

Le jour méme, comment ¢a s’organise ?

On était en train de cumuler comme des écureuils, noisette apres
noisette. Via la famille, on passait des mots a quelqu'un pour qu’il nous
prépare un petit truc. Cest tres délicat la communication intérieur-
extérieur ; nous, on utilisait des feuilles de papier a rouler...

Le 21 juin, tout était prét. Des amis allaient venir avec leur propre
voiture attendre au pied du mur. On avait nos radars : c6té couloir, un qui
guettait a 'ceilleton, on avait aussi averti les cellules d’a-coté et, c6té mur,
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il y avait les rats — qui proliferent dans les maisons d’arrét. Le grillage
au niveau de la fenétre, c’était vraiment une plateforme a rats. Quand
les détenus jetaient du pain par la fenétre, ca restait accroché dessus,
et ca devenait leur garde-manger. Je les nourrissais, c’était de tres bons
guetteurs. Des qu’il y avait une ronde, je le savais : les rats filaient tous a
babord et a tribord, ca voulait dire qu'un uniforme n’allait pas tarder a
passer. Les matons partis, mes rats revenaient pour que je leur donne a
manger.

Dans la cellule, il y en avait un de nous qui guettait, un qui coupait
les barreaux, et 'autre qui tressait. Il fallait se relayer sans arrét, toute
la journée. Le barreau est supposé faire un bruit différent quand il est
coupé, mais il suffit de ne pas le couper completement, et de le reboucher
avec du Babibel. Le surveillant venait taper, il ne se rendait compte
de rien. J'en ai coupé un paquet, je coupais sans arrét, dans toutes les
cellules ou je passais, en me disant: « On ne sait jamais, si un jour jai
l'occasion, j'y vais. » Je les coupais des fois méme pour le plaisir de les
couper.

Puis on est sortis. On a marché sur le grillage qui recouvrait les
trois cours de promenade. Elles étaient grillagées pour nous empécher
de remonter comme des oiseaux. On est passés de notre batiment a celui
adjacent, et on s’est glissés dans un renfoncement du mur, pres d’'une
petite cour dont le mur donnait sur la rue. Mais au bout de ce passage...
des surveillants ! Il faisait beau, ils jouaient au foot avec une boite de
biere métallique. Il fallait attendre qu’ils se cassent, on était coincés.
Celui qui était resté dans notre cellule devait faire semblant de dormir, et
d’étre au courant de rien. Au bout de vingt-cinq minutes, il a paniqué et
a donné l'alarme. On I'a entendu sonner, et on a vu les surveillants sortir
de la cour, les miradors s’allumer. Mon compagnon a fait demi-tour. Moi,
jai essayé de trouver une faille.

C’était le premier jour de I'été, je voulais vraiment partir. Ils
m’avaient mis dedans en janvier, et je partais en juin! Ils allaient me
reprendre en aotit, a la fin des vacances. C’était un pied de nez, c’était
joli! J’ai escaladé un muret, les flics étaient dans la rue, ils encerclaient la
prison, une vraie partie de rigolade. Alors je suis redescendu et ils m’'ont
poursuivi a l'intérieur de la détention. Ils m’'ont couru apres pendant



une demi-heure, comme apres un polisson. Je me suis dit que ca faisait
quelques minutes de liberté en plus, qu'on s’amusait un peu. C’était juste
du temps gagné, et jai fini par me rendre parce que javais peur qu’ils
me tirent dessus. Apres, dans ces cas-la, on se repose au mitard. On part
pour quarante-cing jours de « vacances ».

Au mitard, personne ne vous saoule. Le maton me disait : « 701 tu
te marres tout le temps! » Je répondais : « Cest normal, jai un larbin
comme toi devant ma porte, et si quelgu’un veut me déranger, tu vas le
chasser, tu ne trouves pas que jai la paix ?! Et toi, tes en prison pire que
mot. » Jessayais de leur casser le moral, héhé ! Mais je n’y arrivais pas.
J’ai toujours kiffé le mitard, c’est la maison de repos de la prison. C’était
ma nature, comme un ermite qui a trouvé sa caverne.

Et la deuxieme tentative, comment s’est-elle organisée ?

La, c’était plus compliqué. La premiere, je n’étais pas condamné, j'étais
prévenu. Malgré le fait que javais une affaire grave sur le dos, jétais
supposé innocent. Mais lors de la deuxieme, jétais un condamné: je
venais de prendre perpétuité et de passer pour un soi-disant gros gros
braqueur et compagnie. Donc jétais en sécurité maximum.

On m’avait mis le statut de DPS, détenu particulierement signalé.

T’as des mesures spéciales, t'es isolé, tu n’as pas les mémes graces, tu
as sans cesse des transferts disciplinaires. La mesure DPS est tres dure
a enlever. Jai fait toutes les centrales de France; chaque fois, viré au
bout d’'un an. Je les ai trainées sur moi, ces tentatives d’évasion, pendant
vingt-cing ans. J’étais considéré comme dangereux a cause de ca.

Cette fois-la aussi, tu fais rentrer du matériel ?

Rebelote. Mais pour le matériel, un rat ne suffisait pas. J'avais décidé de
rentrer le matériel petit a petit au téléphérique : c’est un fil qui sort de la
cellule, qui tire un autre fil qui va jusqu’a la rue. Quelqu’un la-bas, dans
I’angle mort, vous attache des choses au bout que vous pouvez tirer. Je
ne m’étais pas privé : une corde d’alpiniste, une matraque télescopique...
J’avais ramené des lames de scie. Au lieu de travailler sur plusieurs jours,
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en cing minutes, cest coupé. C’était quand méme un dréle d’avantage.
J’avais rentré six kilos de matériel.

Il faut étre discret avec le matériel, a cause des fouilles permanentes.
Pendant la promenade, ils passent la cellule au peigne fin. J’avais de la
chance, le bureau du surveillant était juste a c6té de la mienne. Comme
il avait un beau petit plancher, qu’il aimait bien avoir propre, des auxis
venaient le lui cirer régulierement. Les auxis, ce sont des détenus comme
nous. Ils ont été sympas, ils ont délatté les planches et planqué le
matériel en dessous. C’est-a-dire que le brave homme, ce qu’il cherchait
était sous ses pieds. A chaque fois qu’il venait fouiller mes affaires, je
rigolais.

Ma cellule n’était pas orientée de maniere a pouvoir s’évader, mais
un camarade m’a dit : « Tu pars pour gros, et moi j ai envie de partir aussi.
Ma cellule est bien placée, fais la demande pour venir. » Et c’est 1a que jai
décidé d’essayer de m'évader depuis sa cellule. Il a tout bien préparé en
coupant les barreaux. Il ne partait pas sur une grosse peine, il n’avait pas
besoin de ¢a, il 'a vraiment fait par amitié.

J’ai pris un surveillant en otage pour me faire ouvrir la cellule en
question. Je lui ai mis un couteau sous la gorge. En vérité, s’il avait crié
au secours, je mavais qu’a jeter la lame. Je n’avais aucune intention de lui
faire du mal. Avec ses clés, jai fait ouvrir les portes de tout le couloir et je
l’ai mis dans la cellule la plus tranquille. Je suis allé dans celle du copain
et j’ai sauté par la fenétre avec la corde d’alpiniste. J'ai fait le coyote, quoi.
C’est toujours une histoire de pieds nickelés, faut pas trop le prendre au
sérieux. Mais la, je suis tombé sur ce pic métallique qui m’a traversé de
part en part. Ca a été bizarre, mais c’était une réalité qu’il fallait que je
vive a ce moment-la.

Est-ce que tu as regretté ?

Jamais de la vie. Aujourd’hui, je ne le ferais pas, mais a I'époque, je pense
que si je ne 'avais pas fait, ca aurait été pire encore. La-bas, on meurt
a petit feu. Ceux qui étaient avec moi se disaient: « Avec Larbi, on va
pouvoir le passer, ce mur. » Méme s’ils ne s’évadent pas, les gars veulent
voir la fin de la partie, ca les amuse. Il y en a méme qui me disaient :



« Larbz, regarde-mot, demain je vais méoader. » Et on voyait les éclopés
revenir avec les surveillants. C’était rien du tout, les tentatives, des trucs
de filochards, une jolie maniere de jouer au gendarme et au voleur. On
est tous des grands enfants quand on est dedans. Je suis rentré la-bas a
21 ans, j'en suis sorti a 27. J'y suis retourné un an apres pour vingt-cinq
ans. Entre mes 21 et mes 55 ans, je suis resté un an dehors. Un an...

Et apres cette deuxieme tentative d’évasion,
tu as de nouveau essayé ?

Non. En 1992, il y a eu le déces de ma mere. Je n'imaginais pas le monde
sans elle. Elle n’avait que 20 ans quand je suis né. Le jour de sa mort, mes
freres et sceurs étaient petites. J’ai compris que je ne m’évaderais plus.
M’évader pourquoi ? Pour me cacher ? Et je ne pourrai plus m’'occuper
de mes freres et de mes sceurs. Je n’avais plus de reperes d’adulte. Mon
frere me demandait des conseils pour la famille, le loyer a payer... J'étais
devenu chef de famille.

Puis je n’avais plus envie. Méme s’il y en a eu, des préparations, des
tentatives. Mais tous mes copains savaient. Ils me demandaient : « Larbi,
ca tintéresse 2 — Non. — Mais tu veux vraiment pas tévader ? — Non.
C'est fini, les freres. » Je n'avais plus le virus. Il faut croire a ce que tu
fais et moi, méme si la porte s’était ouverte devant moi, je ne 'aurais pas
passée.

C’est pour ca que mon rapport a I'évasion, je crois qu’il n’est pas
le méme que pour celui qui veut vraiment passer le mur et ne jamais
revenir. Je passais le mur comme un polisson qui essaie, mais qui n’y
croit pas au fond de lui-méme. C’est personnel : j’ai toujours ressenti ma
tentative comme une tentative. Jamais vraiment comme quelque chose
de concret, comme on voit dans les films ou les romans. Je n’ai jamais
été réveur, je crois. Quand j'essayais, c’était agir pour ne pas réfléchir.
Quand les gens parlent d’évasion, ils ne font pas forcément le rapport
entre la tentative d’évasion et I’évasion elle-méme. C’est tres important.
Un évadé, c’est quelqu’un qui a franchi le mur, la ligne d’arrivée. Certains
se sont évadés, ils sont restés une heure dehors, un jour, deux jours, trois
jours, un mois... Tres peu ont battu les records, mais au moins ils peuvent

21



22

dire qu’ils U'ont fait. Tandis que moi, jétais d'un c6té du mur, je ne suis
pas passé de l'autre coté.



NOTES

1. Les détenus auxiliaires travaillent dans la prison. lls apportent les
achats, les bouquins, les cantines.

2. Ce sont des nceuds en forme de huit a 'envers qui permettent de
récupérer la corde quand on descend les parois en rappel.

3. Il y a deux types d’isolement en détention, I'isolement administratif,
qui peut étre décidé par Padministration pénitentiaire (AP), et I'isole-
ment judiciaire qui ne peut étre décidé que par un-e magistrat-e, généra-
lement Pinstructeur ou Pinstructrice. Lors d’un isolement administratif,
il N’y a pas de contact avec les autres détenus, mais I’AP laisse la
possibilité de négocier des arrangements. Avec l'isolement judiciaire,
AP n’a plus la main. Elle ouvre une porte pour donner a manger et la
referme ensuite. Seul-e un-e procureur-e peut le lever.

4. Eric a eu de graves problémes dentaires lorsqu’il se trouvait a
isolement, qui n’ont pas été pris en charge par ’AP.

5. En référence a André, dont I’entretien suit.

6. La confusion des peines permet a un-e auteur-e de plusieurs infrac-
tions de bénéficier du non-cumul des peines de méme nature. Dans ce
cas, il ou elle n’exécutera, qu’une seule peine, a savoir la plus longue.

7. Le centre de détention de Muret en Occitanie.

8. Prison de Lyon, désaffectée en 2009, et depuis reconvertie en campus
universitaire.9. La Une était la premiére chaine de télévision a I’époque.

23









Coups de main pour faire sortir un ami, tentatives avortées, cavales
éphémeéres, de nombreux détenus condamnés a de longues peines
vivent au quotidien avec l'idée de I’évasion. Tester la perméabilité
des parois, lancer des fils imperceptibles vers I’extérieur, se frayer
un passage le moment opportun: trois hommes ayant chacun passé
au moins une vingtaine d’années en prison racontent comment ils se
sont confrontés a ces murs, concus comme infranchissables, pour en
faire des obstacles a déjouer. Leurs récits questionnent la porosité des
espaces carcéraux, les vies fugitives qui s’y risquent, les libertés qui
s’y arrachent.

contact@jefklak.org




